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“मरे प्यारे मित्र, हमारे इस महान देश में कूठ का 
नाम सत्य है। यहाँ घर्मं लेबिल है, देश-भक्ति लेविल है भौर 
समाजवाद लेबिल है। 

--वास्तविकता कुछ भी नहीं 


प्रकाशक : 


बाफना बुक डिपो, 


चौड़ा रास्ता जयपुर--३ 


( राजस्थान ) हि 
सर्वाधिकार प्रकाशकाधिन 


मूल्य ५ रुपये 


सुद्रक है 

हर घई ३ प्‌ 0 
कीर्ति प्रिटर्स एण्ड पब्लीशस , 
जयपुर--४ 


ण्क 


प्रनिल श्रांखें मूदे कितनी ही देर काऊच में लेटा रहा । 
चेतना लौटी तो उसने गदंन उठाकर एक नजूर इधर उधर देखा 
झोौर फिर नौकर को श्रावाज दी :--- 

“वसन्ते ।” 

“जो सा! ब” बसन्‍्ता दौड़ता हुआ झाया । 

“चाय लाप्रो । 

“जी सा! व ।? 

नौकर उल्दे पांव लौट गया श्रोर श्रनिल माथे पर हाथ रख- 
कर सोचने लगा । 

“पया यह चित्र कभी नहीं बनेगा ? हमेशां यों ही विगड़ता 
रहेगा ?” 

कनाट प्लेस में मद्रास होटल के सामने उसका स्ट्रडियो है, 
जहां वह श्रपने चित्र श्रौर मूतियाँ बनाया करता है। कई बार 
ऐसा भी होता है कि वह एक ही विचार को चित्र श्रौर मूर्ति दोनों 
में ढाल देता है। लेकिन श्रगर कहीं जरा सी घुटि रह जाये, 


हि 


मुज़ौदे 


उसका विचार अपने पूर्ण सौन्दर्य भौर सुक्ष्मता के साथ व्यक्त न 
हो पाये, तो वह एक ही चित्र को दोबारा, सहवारा शोर इस से 
भी श्रधिक्र मर्तवा बनाने में संकोच नहीं करता था। यही उसकी 
सफलता का रहस्य था, लेकिन सफलता तक पहुँचने के लिए 
वनाने-मिटाने के उसे जो प्रसफन्न प्रयास करने पढते थे, उन से 
वह परेश:न भी हो उठता था । 

इस समय वह इसी परेशानी की स्थिति में था । 

फरवरी का महोना, सुबह प्राठ-नौ बजे का समय, उसने 
प्रपना एक चित्र चौथी मतंवा बनाना घुरू किया था | पेलिठ पर 
चार प्रकार के रंग घुले रखे थे श्रौर उनको सहायता से बहू 
प्रपनी कल्पना की सजीव श्र साक्रार बना रहा था ! कीन्‍्वस पर 
नजर पदती तो मनोगत भावनाएँ रंगों के सहश पश्रांखों में चमक 
उठती प्रौर स्तिर भा घीरे-घीरे हिलने लगता । 

बहुत दिनों के परिध्रम के बाद उसका यह चित्र मुकम्मिल 
होने जा रहा है-इस विचार ने मन को गुदबुदाया श्रौर उसने 
प्रानन्द की मुद्रा में सफलता फा अ्रज्नब्द गीत गुनेगुनाना शुरू 
किया | 

पर प्रानन्द की यह स्थिति अधिक नहीों ठिक पाई । रंगों की 
मिलाती हुई तूलिका पेलिट पर बबगयक झुक गई । उसने चित्र 
को ध्यान से, सुध्म हृष्टि से देखना शुरू किया | वह देख रहा था 
प्ौर गुनगुना रहा था। स्वर धीमे से ऊँचा, बहुत ऊँचा उठा 
झोद फिर एक दम चंद हो गया छ॑से स्थर के श्रतिम बिन्दु पर 
पहुँचते ही वीणा का तार हूट जाये । 

प्रव वहु ऊरर से सास्त झोर टिथिर था, पर उसका प्रम्पेतर 


६ 


मुखौटे 


श्र तद्‌ वद्व की भयंकर लहरों से तफान में घिरे पेड़ की तरह काँप 
रहा था । श्रगर उसने भूह्ठी न कस लो होती, ता, तूलिका अवश्य 
हाथ से छट जाती । 

“नहीं, यह भी नहीं ।” उसने श्रावेश में भर कर सस्वर कहा 
श्रौर तूलिका के दो श्राडे-तिरछे हाथ कैच्वस पर मारे | 

गुणा (५) का स्थूल चिन्ह उभर श्राया । श्रनिल ने एक 
नजर उसकी श्रौर देखा श्लौर तूलिका घरती पर पटक दी। 

दूसरे ही क्षण वह काऊच में घंसा हुआ था। सिर एक भर 
को लुढ़क गया था, होंठ भिचे हुए थे और चेहरे का रंग फोका पड 
गया था । जब चेतना ही शियिल हो तो मनुष्य में सुख-दुख की 
अनुभूति शेष नही रह जाती प्रनिल का मन श्रनुभूति से रक्त था। 
वह श्रव उस व्यक्ति के सहृश श्रान्त और निढाल थ'्,जों बरसों 
की लम्बी और कठिन यांत्रा से श्रसकल लोटा हो | जिस फूल की 
उसे तलाश थी, वह उस तक पहुँचा लेकिन तोडना चाहा तो 
देखते ही देखते हाथ से निकल गया। स्थिति और भी गम्भीर 
थी | शायद यों कहना ज्यादा सही होगा कि कोई स्त्री प्रसूति- 
पीड़ा सहकर मां बनने की साध पूरो करतो है और वह सृजन के 
आनन्द से मुस्काना चाहती है, मगर उसो समय कान में भिनक 
पड़तो है । कि जिस वालक को उप्तते जन्म दिया है, वह अपूर्ा श्रोर 
प्गहै। 

जब उसने वसन्‍्ते को आवाज दी तो वह इसी मनोस्थिति से 
उभरा था | अ्रव वह श्लान्‍्त मत को चाय की चुस्कियों से वहला 
रहा था और उसने फिर से सोचना शुरू कर दिया था। 

इसी समय दरवाजे पर दस्तक हुई 


७ 


मुजौटे 

उसका विचार अपने पूर्ण सौन्दर्य श्रौर सूक्ष्मता के साथ व्यक्त न 
हो पाये, तो वह एक हो चित्र वो दोवारा, सहम्रारा श्र इस रे 
मो भ्रधिक सतंवा बनाने में संकोच नहीं करता था। यही उसकी 
सफलता का रहस्य था, लेकिन सफलता तक पहुँचने के लिए 
बनाने-मिटाने के उसे जो भ्रतफन्न प्रयास करने पडते थे, उन से 
वह परेशान भी हो उठता था । 

इस समय बह इसी परेशानी की स्थिति में था । 

फरवरी का महोना, सुबह श्राठन्नी बजे का समय, उसने 
प्रपता एक चित्र चोथी मतंबा बनाना घुरू किया था । पेलिंठ पर 
यार प्रकार के रंग धुले रसे थे श्लोर उनकी सहायता से वह 
अपनी कल्पना को सजीव और साकार बना रहा था ! कैन्व्स पर 
नजर पड़ती तो मनोगत भावनाएँ रंगों के सहश प्रांघों में चमक 
उठती प्रौर सिर भा घीरे-घीरे हिलने लगता । 

बहुत दिनों के परिश्रम के बंद उसका यहू चित्र मुकम्मिल 
होने जा रहा है-इस विचार ने मन को गुदगृदाया श्रौर उसने 
ध्रानन्‍्द की मुद्रा में सफलता का अद्ब्द गीत गुनगुनाना शुरू 
किया । 

पर झानन्द की यह स्थिति झधिकक नहीं टिक पाई | रंगों को 
मिलाती हुई तूलिका पेलिट पर बकायक झक गई। उसने लिशन 
को ध्यान से, मूध्म दृष्टि से देखना शुरू किया । वह देस रहा था 
प्रोर गुनगुना रहा था । स्वर घोमे से ऊँचा, बहुत आओँबघा उठा 
धोर फिर एक दम बंद हो गया धैसे स्वर फे श्रतिम बिन्दु पर 
पहुँचते ही घीरा का वार हट जाये । 

धव बह ऊार से सास्स प्रौर स्थिर था, पर उसका प्रम्यत्तर 


धर 


मुखौटे 


श्र तद वद॒व की भयंकर लहरों से तृफान में घिरे पेड़ की तरह काँप 
रहा था। भ्रगर उसने मूही न कस लो होती, तो, तूलिका ग्रवश्य 
हाथ से छूट जाती । 

“नहीं, यह भी नहों ।” उसने श्रावेश में भर कर सस्व॒र कहा 
श्रौर तूलिका के दो आडे-तिरछे हाथ कैन्चस पर मारे | 

गुणा (५८) का स्थूल चिन्ह उभर श्राया । अनिल ने एक 
नजर उसकी भ्रौर देखा श्रौर तूलिका घरती पर पटक दी। 

दूसरे ही क्षण वह काऊच में घंसा हुआ था। सिर एक और 
को लुढ़क गया था, होंठ भिचे हुए थे और चेहरे का रंग फोका पड 
गया था । जब चेतना ही शियिल हो तो मनुष्य में सुख-दुख की 
अनुभूति शेष नही रह जाती प्रनिल का मन भ्रनुभूति से रक्त था। 
वह श्रव उस व्यक्ति के सच्श श्रान्‍न्त और निढाल थण्, जो बरसों 
की लम्बी और कठिन यात्रा से श्रसकल लोठा हो । जिस फूल की 
उसे तलाश थी, वह उस तक पहुँचा लेकिन तोड़ना चाहा तो 
देखते ही देखते हाथ से निकल गया। स्थिति श्रौर भी गम्भीर 
थी | शायद यों कहना ज्यादा सही होगा कि कोई स्त्री प्रसृति- 
पोड़ा सहकर मां बनने की साथ पूरी करतो है और वह सूजन के 
आनन्द से मुस्काना चाहती है, मगर उसो समय कान में भिनक 
पड़तो है । कि जिस वालक को उप्तते जन्म दिया है, वह अपूर्रा श्रौर 
प्गु है । 

जब उसने वसन्‍्ते को आवाज दी तो वह इसी मनोस्थिति से 
उभरा था । अब वह श्वान्त मन को चाय की छुस्कियों से बहला 
रहा था और उसने फिर से सोचना शुरू कर दिया था। 

इसी समय दरवाजे पर दस्तक हुई । 


॥ हे 


मुखौरे 


पग्रनिल मे उठकर देखा तो मोंगा सामने खड़ा था। मगर 
वह प्रकेला नहीं था, उसके साथ दो व्यक्ति शोर भी थे ॥ 


मोंगा के साथ जो दो प्रपरिचित व्यक्ति थे, उनमें से एक ने 
भनिल का ध्यान विद्येपछप से श्राकपित किया श्रोर उसने 
प्रागन्तुक को सिर से पांव तक देखा । उस व्यक्ति से गेरवे 
रेक्षमी वस्त्र धारण कर रखें थे, सिर नंगा झौर घुटा हुप्रा था, 
हाथ में एक चिकना गोल डंडा था, णो उम्तकी खोपड़ी ही के 
सहश भकना-भत चमक रहा था। इस वेप-भूपा से यह अनुमान 
सहज में लग सकता था कि प्राग्रन्तक या तो कोई बहुत चढ़ा 
मठाघीश है प्रधवा किसी सम्पन्न सम्प्रदाय का धामिक युरु है । 

दूसरा व्यवित अपनी प्राकृति ही से उसका झअनुचर जान 


पड़ता था । 

जब वे भीतर प्राकर बंठ गये तो मोंगा ने रेधम घारी व्यक्ति 
वी भोर संकेत करते हुए प्रनिल से कहा : 

“श्राप से मिलिये। भाप है महन्त योगेदवर गिरि। मथुरा में 
प्रापका बहुत बढ़ा मन्दिर हैं। पर महत्त होते हुए भी ग्राप 
भ्ाधुनिक विचारों के छदार, मननशील भोर कलाप्रिय व्यक्ति 
हैं । यह देखिए, झापके पास एक चित है ।? 

संकेत पाते ही तीसरा व्वक्ति उठा शौर मोगा ने चित्र 
उससे लेकर अनिल की शोर बढ़ा दिया। 

प्रनित देखते ही चौंक उठा | कुछ देर थ्रुप बैठा चित्र की 
श्ौर देखता रहा भौर फिर श्रांसों में उल्लास भर यार वह 
मुस्फराते हुए बोला-'वबया चीज बतायी है ' हुमारी फल्पता घाज 
से सदियों पहले भी कितनी प्रोद शोर समृद्ध थो। पौराणिक 


प्र 


मुखौटे 


कथाएं इसका ज्वलस्त प्रमाण हैं। फिर इस कल्पना को जिस 
ढंग से चित्रों श्रौर मूर्तियों में साक्षार बना दिया गया है, उसको 
तुलना सम्भव नहीं है ।” वह श्राप ही आप मुस्कराया और हृष्टि 
चित्र पर गड़ाए-गड़ाए फिर कहा:-“वाह, वाह, क्‍या चोज 
है । जी चाहता है कि देखते ही रहिये।”” 


# देखने ही की वात है तो खूब देख लेना ।” मोंगा ने उसे 
ठोका, “चित्र श्राप ही के पास रहेगा ; इस समय आप महन्त 
जी से वात कोजिये । वह एक खास काम से आये हैं |” .ु 

“कहिये, कहिये, में तो भूल ही गया था ।” श्रनिल महन्त से 
मुखातिव हुआ, मगर दूसरे ही क्षण फिर चित्र में खो गया | इस 
घनूठी कलाकृति ने कलाकार को इतना प्रभावित किया था कि 
इस समय उसे श्रौर कुछ भी नहीं सुक रहा थः। वह चित्र 
-की श्रोर देखते हुए फिर बोलाः-“शिव और पार्वती को इस मुद्रा 
में चित्रित करता सहज नहीं है। श्रांखों में श्रतौकिक ज्योति, होठों 
पर मन्द-भ्रति मन्द भुस्कान, काचों में कुग्डल और पावंती के हाथ 
में यह ननन्‍्हा-त्ा कमल-पुष्प वाह, । देखते ही रहिये, कुछ 
कहते नहीं बनता ॥” उसने एक नजर महन्त की और देखा 
और बात जारी रखी, “सच वात यह है कि ऐसी कलाकृति 
किसी व्यक्ति विशेष की देन नहीं हो सकती । मनुष्य सदियों से 
जो तप, साधना भर श्रम करता आया है यह उसी का फल 
है । ला 
प्रचिल में चित्र को दोनों हाथों में थाम कर यों ऊपर उठाया 
जैसे कन्नाकार के ताम की जब-पताका लहरा रहा हो * 


मुखौटे 


हादिक श्रद्धांजलि श्रपित कर रहा हो । 

“निन्न में भ्रदभुत कल्पना वाकई साकार हो उठी है | इसके 
अ्रनुपम कलाकृति होने में कुछ भी सन्‍्देह नहों । जिस किसी भी 
कलाकार ने इसे बनाया है, यह तय है कि वह सरल हृदय होने 
के प्रलावा तप, साधता श्रौर निष्ठा का वरदान पाये हुए था ।”! 

महन्त ने श्रनिल के उन्माद भर उल्लास से प्रेरित होकर 
कहा | उसके स्वर में किसी प्रकार वी धामिक कृतिमता नहीं 
थी भ्रौर उसने कोई सूत्र नहीं दोहराया था । जैसे एक व्यक्ति दूसरे 
व्यक्ति से बात करता है, ठीक उसी सामान्य ढंग से श्रवसर के 
श्रनुकूल एक वात कही थी । 

प्रनिल ने इस स्वर को पहचाना | वेष-भूपा देख मन में 
कीतूहल श्रौर विद्रप का जो कुहासा छा गया था, वह छुंठ गया ॥ 
प्रतएव महन्त के मानव स्वरूप में दिलचस्पों लेते हुए उसने कहा : 

आपने चित्र श्रोर चित्रकार दोनों को ठोक समझा है ।” 
वह एक क्षण रुका | चित्र पर एक नजर डालकर और गर्दन 
भटक कर आगे कहा, “शिव शम्भू के सरल, महान्‌ श्रौर दबंग रूप 
को चित्रित करने वाला कलाकार भी निश्चित रूप से सरल, महानु 
श्र दबंग रहा होगा ।” 

“कोई भी कलाकृति हो, उसमें उसके निर्माता का चरित्र 
भ्रवध्य भलक प्राता है | महन्त मुस्कराया । एक नजर मोंगा 
पर डाल कर वह फिर अ्वनिल से मुश्षातिव हुआ, “क्षमा कीजि- 
एगा । लोग कला को देखते हैँ प्रौर कलाकार को भूल जाते हैं । 
पर में प्रत्वक्ष में अप्रत्यक्ष को देखता हुं । कला को देख कलाकार 
के श्रागे नत्त-मस्तक होता हूँ । (मर्यादा पुण्पोत्तम राम का यशोगान 
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हम बहुत करते हैं, मगर यह चहीं सोचते कि दश्शर॒थ के बेटे राम 


को जबते-का-अत्िव्य भगवान बता देने का बा 


तो जवजे-बा- अजय अपन बना देने का बाल था 
महाकवि तुलसी को प्राप्त, है | में, (में राम से भी अधिक तुलसी का 
उपासक हूं। 

महन्त सस्मित दृष्टि से श्रनिल की ओोर देख रहा- था। 
उसकी भ्रांखों में कुछ ऐसो चमक थी, जो भक्ति-भाव की बजाय 
प्रतिभा और बुद्धि की सूचक थी । 


प्रनिल मंत्र-घुग्य सा उसको भ्रोर देख रहा था श्रौर उसके 
शब्दों को ध्वनित्र-प्रतिध्वनित होते सुन रहा था। जो व्यवित 
हृदय का शुद्ध, शिष्ट और महा न हो, वह दूसरे के गुण, गरिमा 
भ्ौर महानता को स्वीकार नहीं कर पात्ता । उसने महन्त के प्रति 
सहस श्राकषंण महसूस किया शौर वह उसे सचमुच आधुनिक 
विचारों का उदार व्यक्ति जान पड़ा । 

“आपसे मिलकर मन बहुत प्रसन्न हुआ्आा । कहिये, में श्रापकी 
बया सेवा कर सकता हूँ ।” प्रतिल ने कहा श्रौर वह महत्त से 
मिलकर वाकई खुश था । 

“सेवा तो जो बन पड़ेगी, हम करेंगे ।” भहन्त ने उत्तर 
दिया, “हम भ्रापके पास एक विशेष प्रयोजन से आये हैं श्रौर उसे 
सिर्फ आप हो सिद्ध कर सकते हैं |” 

. “कहिये [! 
महन्त ने खुद उत्तर देने के बजाय मोंगा की तरफ देखा । 
महल्तजी यह चित्र इसलिए लाये हैं कि वह इसकी मूर्ति 
. बनवाना चाहते हैं ।” मोंगा ने खुलासा बात कही । 


कुछ 
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“मूर्ति [?? 

“एक ऐसी विद्ञाल मूर्ति” महन्त ने आंखों में विशालता 
भरकर गदंन हिलाते हुए कहा, “जिसमें शिव भौर पावंती का 
यह रूप ज्यों का त्यों अंकित हो जाय ।” 

“झौर यह काम मुझे करना होगा ?” प्रनिल बोला | 

“जाहिर है कि आप ही करेंगे । में तो नहीं कर सकता ।”' 

मोंगा खिलखिलाकर हंसा भौर श्ागे के दो सुनहरे दांत 
चमक उठे । लेकिन भ्रनिल की मुखमुद्रा गम्भीर होगई थी श्रौर 
वह होंठ भीचे सोच रहा था । 

. “महन्त जी,” मोंगी फिर बोला, “उस मूति को मदिर में 
स्थापित करेंगे ।”” 

“विचार तो भ्रच्छा है ।”” अनिल ने समर्थन किया । 

“इससे पहले श्राप कई प्रादमियों के पास गये, पर बात नहीं 


मोंगा कहते-कहते रुक गया क्योंकि प्रनिल का ध्यान इस 
प्रोर नहीं था । वह चित्र पर दृष्टि गड़ाये प्तोच रहा था श्रौर 
चिन्तन की लहरें चेहरे पर उभर रही थों । 

''काम बहुत 'कठिन है।” उसने सहसा महन्त की श्रोर 
देखकर कहा | 

कुछ क्षण मौन के बीते । 

“इसमें सन्देह नहीं ।” महन्त ने प्निल के कथन का महत्व 
समभते हुए कहा, “काम कठिन है, हम यही सोचकर श्रापके 
पास आये हैं। अगर असम्भव होता तो बिलकुल न आते ।” 

मोंगा फिर हंसा भर भ्रनिल भी मुस्कुराया | . 
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“भ्रसम्भव तो खेर क्या होगा ? जब चित्र बन सकता है तो 
मूर्ति भी बन सकती है ।” अभ्रनिल ने कहा । 

“बस फिर ठीक है, मूत्ति श्राप बनाइये ।” महन्त बोला, 
“हम मानते हैं कि श्रम श्रधिक पड़ेगा । पर कोई परवाह नहीं, 
इसके लिए जो सेवा आपकी हमें करनी चाहिए, उसका निर्णय 
भी अभी हो जाय ।” 

« यह एक गम्भीर समस्या थी। काफो देर किसी ने कुछ नहों 
कहा । श्रनिल झौर महन्त दोनों ही एक दूसरे के मुह की शोर 
देखते रहे । 

“भक्तों की कृपा से, “महन्त फिर बोला, “धन की हमारे 
पास कोई कमी नहीं है। श्राप जो कुछ भी उचित समभते हैँ, बिना 
किसी संकोच श्रौर दुविधा के कह दीजिए ।” 

महन्त उदार भाव से मुस्क्राया-श्रौर मुस्कान ने उसके 
मानव रूप को और भी स्पष्ट कर दिया। फिर उसके मुख से 
“भगवान की कृपा! के बजाय “भक्तों की कृपा' को बात सुनकर 
प्रनिल को विश्वास हो गया कि जो व्यक्ति महन्त होते हुए भी 
इतना साँसारिक और स्पष्ठवादी है, उससे मामला श्रवश्य पट 


सकता है । 
पर इस विश्वाप्त के बावजूद अनिल से कुछ कहते न वन 


पड़ा | उसने चित्र को फिर उठाया श्रौर उसके एक-एक श्र॑ग, 
एक-एक रंग श्रौर एक-एक विवरण को ध्यान से देखने लगा । 

“ग्रनिल ! ग्रधिक हैस-वेस की जरूरत नहों । महत्त जी ने 
सौ की एक बात कह दी । जो मांगोगे सो मिल जायगा ।” मोंगा 
कुर्सी के वाजुओं पर कोहनियां टेक कर बोला । 
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प्रनित को उसका यह प्रताप श्रप्रिय भ्रौर प्रसंगत जान पहा। 
पर जब वह सिन्न भाव से उस फी ओर देख रहा था तो मोगा से 
प्रांस के इशारे से भपने वाथन को व्यास्या की और उसे ऊंचा 
जाने को कहा | 

“चित्र में कला कि जो सुक्ष्मता है.” श्रनित्ष ने भहम्त की 
प्रोर पलट कर कहा, “वह झापसे छिपी नहीं; इसलिए मूर्ति 
बनाने में जो श्रम पड़े गा, उसे धाप सहज में समझ सकते हैं ।"! 

“गलत बात,” महन्त ने गन कफ कर उत्तर दिया, 
“ध्रम का प्रतुमान वही लगा सकता है, जिसे श्रम करना 
पदता है ।”! 

“ठीक, बिलकुल ठोक | प्रापकी यह वात सोप्तहों प्राने 
पही है ।” मोगा ने समर्थन किया । 

“झाप श्रम की बात ही छोडिये ।"' महन्त फिर उदार भाव 
से मुस्याराया, “प्रम का मूल्य शायद हम दे भी न पायें। शायद 
प्या निश्चित रूप से दे नहीं पायेंगे । कलाकार के श्रम का मूल्य 
कौन दे सकता है ? आप सीघे-सीधे यह बताइए कि हमर ग्रापकी 
क्या रोया करनी होगी ?”! 

“हूं, हां, बताइये । मोगा से घनिल को उकसाया, “महन्त 
जो को सौदा थोड़ा ही पटाना है । उन्हें तो काम करवाना है 
प्रौर बह प्राप वर ही देंगे ।* ' 

प्रनित कुछ क्षण छुप बेठा सामने दोवार पी भोर ताकता 
रहा | महस्त और मोगा! कभी एक देसरे की घौर फभी घनिल 
उसकी शोर देख तेसे थे । 

कर गममभता हें, उसने भोरे से बहा, “बीस हजार मिल 


हैंड 
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जाये तो ठीक है ।” 

“बीस हजार !” महन्त ने दोहराया श्रीर फिर दायां हाथ 
पूरा खोल कर श्ान्त स्थिर भाव से कहा, “ठीक है, बीस हजार 
ही मिलेंगे ।” 

महन्त एक दम उठ खड़ा हुआ और उसके साथ ही श्रनुचर 
भी उठा । लेकिन मोंगा महन्त को श्रोर देखता हुआ कुर्सी ही पर 
जमा रहा । 

“पेशगी जो चाहिए, वह भी कह दो ।” आखिर उसने श्रनिल 
* से कहा । 

महन्त फिर बैठ गया । श्रनुचर से थैला लिया श्रौर चैक-बुक 
निकाल कर पूछा :--“कहिये, कितनी ?” 

श्रनिल ने एक नजर चैंक-बुक पर डाली लेकिन मुह से कुछ 
कहा नहीं ॥ वह च्रुपचाप मोंगा की तरफ देखने लगा । 

“अभी पांच हजार से काम चलेगा | श्रोर जरूरत हुई तो 
फिर देखा जायगा ।” मोंगा ने तनिक सोचकर कहां श्रौर फिर 
कलाकार से पूछा, “क्यों श्रनिल जी, ठीक है न ?” 

“हां ठीक है |” 

झौर महन्त ने तुरन्त चैक काट दिया । 


डे 
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दी 


बिल्ली के भागों छिक्का दटा | श्रनित' श्रौर मोगा दोनों खुश 
थे । कलाकार के मस्तिष्क में तेल श्रौर रंग की जो गनन्‍्ध बस गयी 
थी, वह दूर हो गयी भौर प्रसफलता जनिव थकान भी जातो 
रही 

दूसरे दिन जब चैक कै. होकर झाया प्रनित ने सारा रुपया 
मोगा के सम्मुख रख कर वहा, “तुम्हें जितनी जरूरत हो पहले तुम 
ले लो, क्योंकि यह तुम्हारी ही बुद्धि का चमत्कार है | यार, यह 
महन्त बहुत हो घनवान मालूम होता है। चंफ फाठते जरा भी 
प्राना-कानी नहीं की, छुछ भी तो देर नहों लगायी ।'' 

“हमारे इस देश में श्रगर भहन्त घनवान नहीं होंगे तो एया 
कलाकार और विचारवः होगे । तुम मथुरा जावार मंदिर देतो, 
महन्त के ठाठ-बाट देखो तो दंग रह जाप्गो । राजे-रईसों फी 
भी ऐसी धान नहीं होगो ।'! 

“इज्दा, यह बात है !” धनिल ने विस्मय प्रकट किया श्रौद 
तबिक रुक कर फिर कहा, “पर सुमने यह हो घताग्रा ही नहीं 
कि भद्दस्त तुम्हारे हाथ फंसे लगा 2 
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मरे हाथ ! सुनिये, में बताता हूँ ।” मोगा ने होठों पर 
जबान फेरते हुए कहा, “मेरे एक मित्र हैं भातु कुमार खरे । दर 
प्रसल मित्रता भी क्या है, यों ही जान पहचान है | श्राज से दस- 
ग्यारह साल पहले-सन्‌ ३८-३६ में उससे श्रवानक मुलाकात 
हुई थी । मैं घुमने-फिरने धर्मशाला गया हुआ था और जिस 
होटल में मेंते कमरा ले रखा था खरे भी इत्तफाक से उसी में 
रहता था । वह स्वच्छुन्द स्वभाव का विनोदप्रिय व्यक्ति है, 
इसलिए जान-पहचान सहज में हो गयी ! उसे खद्दर पहने देख 
यह भी प्रनुमाव लगा लिया कि हो न हो राजनीति में दिलचस्पो 
लेता है| में भी उन दिनों साशलिस्ट कहलाने में गव॑ महसूस 
करता था भौर वह भी वामपक्षी विचार घारा से प्रभावित था । 
इसलिए हम दोनों में शीघ्र ही घनिष्ठता बढ़ी ......!” 

“घनिष्ठता बढ़ाने में तुम कुछ कम उच्दाद नहीं हो ॥ 
प्रतिल ने चुटकी ली । 

“इस मामले में खंरे मुंकसे भी दो कदम बागे है। मिलीगे 
तो मान जाओगे ।”! 

“यह 'बात है ! तव तो घरनिष्ठता बती-दायी थी ॥7! 

“पहल हम अ्रलग-अ्रवग रहते थे । फिर किरादा बचाई के 
ल्याल पे एक साथ रहना शुरू कर दिया। दो महीने 
बीते । उसके वाद ऐस बिछड़े कि खरे को याद तक आह 


धन 


गयी | परसों राजबाद पर फिर अऋद 


के बज ल्जाइक ट्रलाछाल के 
जेचकररे डरे - अल 27 मम सकी 
खरे ने मुझे देखते ही पहचान द्िद्या आर अर्यभज़्ताओ 
की याद दिलावी । नंते उसे दरन्त छान: 








प्रम से मिले । सचमच वह ऐसा ही ब्दयच्ट 
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तो पा ही लोगे, कम से कम रोंदे जाने की पीड़ा से तो बचोगे ।” 

. मोगा ने भ्रपने श्रापको ऊपर खींचा भर ठिगने कद को सायास 
लम्बा करने का प्रयत्त किया और फिर शरीर को ढोला छोड़कर 
वह कुर्सी में धंस गया । 

मनुष्य समाज में नाना रूप धारश करके रहता है। उसे 
श्रपना वास्तविक रूप समभने में बड़ी दिक्कत होती है, पर समझ 
ले तो सुख का अनुभव करता है । मोगा के भी कई रूप थे, जो 
समय भ्रौर स्थिति के श्रनुसार बदलते रहते थे। वह सिफ श्रनिल 
ही को मूर्तियों श्रौर चित्रों के ग्राहक नहीं छुटाता था, बल्कि भौर भी 
कई घन्धे करता था। उदाहरण के लिए, वह शहर के एक 
प्रसिद्ध सर्राफ का दलाल था । इधर-उधर के ग्राहक घेर कर वह 
उसके पास ले जाता था। इसके श्रलावा एक्क फोटोग्र'फर, एक 
प्रेस और एक फर्नीचर वाले से भी उसका क्रमीशन घुकरंर था। 
जान-पहचान के लोगों को उसके इन पन्धों के बारे में मालूम 
नहीं था , वे उसे एक ऐसे समाज-सेवक के रूप में जानते थे जो 
जनहित और परोपकार के कार्यों में हमेशा सक्रिय रहता है भ्रौर 
जो प्रत्येक सार्वजनिक समारोह को सफल बनाना अपना विशेष 
कत्तव्य समभता है । निस्वार्थ सेवाभाव से जैसे वह और बीसियों 
काम करता है, वैसे ही इश्तिहार श्र पोस्टर भी छपवा लाता 
है। श्रगर किसी समारोह में कुछ विशेष व्यक्तियों के फोटो लेना 
प्रावश्यक हो तो फोटोग्राफर की व्यवस्था कर देता है । इसो नाते 
वह कई संस्थाप्रों का सदस्य था, होठलों श्रौर क्लवों में 
प्राता-जाता था | शौर विभिन्‍न प्रकार के स्त्री-पुरुषों से सम्पर्क 
स्थापित करके उनके स्वभाव और रुचि को समभने का प्रयत्न 
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करता था । और फिर उन्हें भश्राभुषण खरीदने, फोदों खिचवाने 
भ्रौर ड्राई ग-रूम सजाने भ्रादि के सम्बन्ध में समुचित सलाह देता 
था, जैसे वह स्वभाव ही से एक सम्य शौर संस्कृत व्यक्ति हो और 
इन सलाहों में उसका अपना कुछ भी स्वार्थ निहित न हो । 

चार-पांच साल पहले वह एक सफल इद्योरेंस एजेंट था। 
त्तरक्‍क्री करके श्रागंगाइजर दन गया था। कम्पनी की तरफ से 
कार मिलो हुई भरी और ढाई तीन हजार रुपये महीना प्रामदनी 
थी ५ मगर वह एकदम लखपति और करोड़पति वन जाने के 
सपने देखता और हासं-रेस में बड़े-बड़े दांव लगाया करता था। 
एक बार ऐसा पिटा कि सव कुछ खो बंठा। ऋण चुकाने के 
लिए कम्पनी के साथ धोखा किया, जिससे उसका बरसों का 
किया-कराया धूल में मिल गया । 


उससे भी चार-पांच साल पहले वह एक जाली सिक्के बनाने 
वाले गिरोह के साथ गिरफ्तार हुआ था । गिरोह के दूसरे सदस्यों 
पर श्रारोप सिद्ध हुआ । श्रौर उन्हें कठोर दण्ड देकर जेल भेज दिया 
गया, मगर मोंगा साफ बच निकला । कारणा यह कि कुछ श्रख- 
बारों और सुप्रसिद्ध नेताश्रों ने उसके पक्ष में यह श्रावाज उठायी 
कि पुलिस एक सच्चे समाज सेवक श्र राजनीतिक कार्यकर्ता को 
खाहमखाह फांस लेना चाहती है वरना इस काण्ड से शौर इस 
: गिरोह से उसका कुछ भी सम्बन्ध नहीं है। 

“जब में स्कूल में पढ़ता था,” मोगा सहसा उठ बैठा और 
नाटकीय ढंग से हाथ हिलाते हुए वात शुरू की, ''तभी मेंने शायद 
कहीं पढ़ा भर शायद किसी से सुना था कि हमेशा चोटी पर पहुँ- 
चने का प्रयत्त करो । प्रगर तुम किसी न किसी तरह एक वाद 
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चोटी पर पहुँचने में सफल हो गये तो वहां तुम्हारे लिए स्थान अ्रवद्य 
बच जायेगा । यह बात मेरे कुछ ऐसी मन लगी कि में इसे फिर 
कभी नहीं भूला सका । उसके बाद मैंने हमेशा चोटी पर पहुँचते 
का प्रयत्त किया है। हमारे इस समाज के बहुत से स्तर हैं । में 
जानता हूँ कि जो जितना नीचे है, वह उतना ही भ्रधिक पिस रहा 
है | भेरे मन में कभी यह भाव भी उत्पन्त हुआ था कि जो लोग 
सबसे निचले स्तर पर हैं ध्ौर जिनकी संख्या बहुत श्रधिक है, 
उन्हें पिसने से बचाया जाय । इसीलिए में श्पने श्राप को 'सोश- 
लिस्ट' कहने लगा था; पर श्रव सोचता हूँ कि यह निरी आत्म-- 
वंचना थी । श्रनुभव से मेंने श्राखिर इस तथ्य को पा लिया है कि 
समाज को बदलना अपने वस का रोग नहीं है । हमेशा मू्खंता में 
पड़े रहने श्र व्यर्थ शक्ति नष्ट करते रहने से क्या लाभ ? श्रव 
मेरी धारणा यह है कि अश्रगर श्रादमी अपने आपको-सिर्फ अपने 
श्रापको पिसने से बचा सके तो इतना हो गनीमत हैं। जीवन के 
श्रनुभव ही से झब मेंने यह भी सीख त्रिया है कि जिसमें खुद न्याय 
प्राप्त करने और श्रपता श्रधिकार मनवाने का वल शभ्रौर बुद्धि 
नहीं है, दूसरा कोई भी व्यक्ति उसकी कुछ भी सहायता नहीं 
कर सकता | समझ लो कि वह पिसने ही के लिए पैदा 
हुआ है.... «»« 

“हेसा ज्ञान !” श्रनिल ने छुटकी ली श्रोर प्रुस्कुराते हुए 
कहा, “पहले तुम पीकर बहकते थे श्लोर श्रव बिना पिये ही बहक 
रहे हो । श्राखिर बात क्‍या है?” 

“पीने का साधन जो मौजूद है ।” मोंगा नोटों की भ्रोर 
संकेत करके हँस पड़ा प्रौर ऐवक साफ करके फिर बोला, “रुपये 
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फा नशा, तुम जानते हो हो, शराब के नशे से सी गुणा तेज 
होता है।”? ह 

. मांगा ने घुस्कुराते हुए खीस निकाल दी । ऊपर के दो दांतों 
पर सुनहरी पालिश हुआ था । वाकी दांत सफेद थे श्रौर उनके 
मुकाबले में ये दो दांत खूब चमकते थे। मोंगा को श्रपनी जिन 
चीजों पर विशेष गवं॑ था, उनमें दांत भी शामिल थे। इसलिए 
वह उनकी सफाई का विशेष ध्यान - रखता था औ्लौर वात-बात 
में विचित्र ढंग से खीस निपोर देता था। 

“दोस्त, छुम ठीक-विलकुल ठीक कहते हो ।” प्रनिल ने 
एक श्रथंपूर्ण दृष्टि पहले चोटों पर और फिर मोंगा पर डाली 
प्रौर वात जारी रखी, “इतने दिनों बाद नोट सामने देख कर 
वाकई नशा-सा महसूस होता है श्रौर जी चाहता है कि नारा 
लगाऊ --तोट जिल्दा बाद | महत्त योगेश्वर गिरी जिन्दाबाद ।”! 

“झौर जी० डी० मोंगा जिन्दावाद !” मोंगा ने श्रपनी पीठ 
थपथपायी । उसका पूरा नाम गोवर्धन दास मोंगा था। 

“इसमें क्‍या सम्देह है दोस्त ! तुम न होते तो ये नोट बेंक 
ही में धरे रहते, श्रोर हम मुह का रुवाद बदलने को तरस 
जाते ।” 

मोंगा मुस्कुराया श्रौर कुछ क्षण छुप बैठा मन ही मन में 
मुग्य होता रहा । 

व्यहां तो एक दिन भी नागा नहों फिया।” उसने शरीर 
को भटक कर वात शुरू की, “नौशाद होटल में हमेशा महफिल 
जमती है ।”' 

“क्या कोई नई मुर्गी फंसा रखी है ?” 


रथ 


मुखोटे 


“संसार में जब तक मूर्ख जीवित हैं हमारा काम चलता ही 
रहेगा ।” मोगा सगव॑ शुस्कुराया भ्ौर खीस दिखाकर फिर बोला, 
"आज कल सुर्गी नहों, एक बड़ा मुर्गा भाप ही श्रा फंसा है । 
- बश्चेगर वामका एक अधेड़ उम्र सेठ है। बुजुर्गों से इतनी बड़ी 
जायदाद विरसे में मिली है कि चार-पांच हजार रुपये महीता 
तो सिर्फ किराया ही श्राता है; इस वियड़े सेठ को शायरी का खब्त 
है। पीकर जब वह श्रपने बेतुके शेर सुनाता है श्रीर प्र म-प्रछाप 
में छाती पर हाथ मारता है तो बस मजा भरा जाता है ।' 

“अर्थात्‌ श्रादसी धनी ही नहीं दिलचसुप भी है ,”! 

“ग्रजी दिलचस्प कहां, बड़ा ही बोर है। पर श्रयनी गरज 
से सहन करना पढ़ता है । शाम को चलियेगा, श्रापसे भी मुला- 
कांत रहेगी ।” 

“जब हमें भ्रपने पैसे से पीतो है तो बोर होने से लाभ ?" 

प्निल ने एक ऐसी हृष्टि मोगा पर डाली, जिसमें प्रश्न और 
उपहास के बजाय व्यंग्य और विद्गप श्रधिक था । पर मोंगा 
तनिक भी विचलित नहीं हुआ । 

“यह भी ठीक है ।” मोगा ते अनिल की बात का समर्थन 
किया भर तनिक रुक कर आगे कहा, “वैसे भ्रादमी भला है | 
मिल लेने में क्या हज है ?” 

“भ्रच्छा देखेंगे ।' भ्रनित्न ने उत्तर दिया ! 


तीन 


भ्रगली सुबह प्रनिल ने जब स्ट्रुडियो में प्रवेश किया तो उसके 
होठों पर हल्की सी मुस्कुराहट थी जो श्रांतरिक श्रानन्द श्र 
उल्लास की सूचक थी। धनाभाव के कारण मनमें जो कु ठा, 
निराशा शौर खिन्‍नता भर गयी थी, श्ौर जिसके कारण कला 
नीरस श्रौर रंग फीके जान पड़ते थे, उसका भ्रव कोई भी चिन्ह 
शेष नहीं रह गया था । वह रात हो रात में बहुत बदल गया था 
श्रीर उसे श्रपना स्टुडियो भो बदला हुआ जान पडता था । 

भीतर श्राते ही उसने एक भरपुर दृष्टि उस चित्र पर डाली, 
जिसे कल ऋकुभला कर काट दिया था । एक क्षण ध्यान से देखा 
तो चित्र की त्रुटियां पहले से कहीं झ्रधिक स्पष्ट हो गयीं । श्राखिर 
देखना भी सहन न हो सका श्रौर उसने चित्र को हाथ के एक ही 
भटके से उतार कर अलग फेंक दिया । 

जब उसके स्थान पर एक नया कैंन्वस फिट हो गया, तो 
प्रनिल ने भ्रपने मन में विशुद्ध भौर सूक्ष्म आनन्द का श्रनुभव 
किया, जैसे विफलता पर विजय पाली हो शभ्रौर अपने भीतर से 
कोई विरूप और विक्ृत वस्तु निकाल कर बाहर फेंक दी हो। 
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पह काफी देर शान्त प्रौर स्थिर बेंठा नये कंखस को फोर 
'ेहता पर चित्र को सगे सिरे से उरेने को योजना 3 
रहा। 8 ५ 
किसी भी कलाकति भे वोरे में मत ही मत में छोदिना पार 
गोजता हिथिर करता वास्तविक उरेहने पे वही प्रषिक सुसरुर है । 
कत्मता जो चित्र बनाती हैं, वह दितता पूरी, किश्तों प्रठुस् 
सृकषम शोर कितना प्रावपंक होता है । ऐ, कोश । विश्रद्धर 5ेस 
ज्यों का दो हू मंत्र से कंत्वत पर उतार पाता : 
प्रतिल खोबा-होगा सा सोफे पर प्रा दंठा । प्रगर एम 
समय कमरे भें बम फटने का धमाका होता तो भी घायद बह 2 
न सुन पाता । वह इस दुनिया से दूर कत्मना के संसार में दिवर 
रहा था। विचार जितना चित्र के मूल भाव पर केद्धित होते रहे 
उप्तके भीतर प्रशरीरी सुख की मात्रा बढ़ती रहो। एड संणा 
ऐसा प्राया जब वह भपने ग्रापको सुखमय तरतता में वितोन हो 
गया महसूस करने लगा। | 
हे उसने शरीर को ढीला, ढीला-एकदम ढीला छोड़ दिया, सिर 
सोफे की पुष्त पर जा टिका शोर टांगें तविक फ्रत गयों। होठों 
को प्रक्रिया प्रपने ग्रन्तिम बिन्दु पर हर 5 5 कल पर 
गयी थी। उसने प्रपना चिन्तन, श्र गा का 2 
मात्र भ्नुभूति के इस द्विर क्षणु हे कह 
कर अप आकर या सौंप दया पा। एक 
श्रात्म-समर्पणु बा | 
ऐसे क्षण है कलाकार का मूलधन है, 


2.22 
दत्त 


प्रदार 


थो उम्र सुजन-परित 


मुखौदे 


प्रदान करते हैं, उसे प्रेरणा देते हैं श्रौर उसमें स्फूर्ति भौर उत्साह 
का संचार करते हैं । 

मगर संसार में स्थिरता कहां है ? जब श्रविरल भ्रबाघ गति 
से धुमते रहना ही पृथ्वी का स्वभाव है तो समय स्थिर कसे 

रहेगा ? इस क्षण को भी बीतना था श्रौर वह बीता | श्रनिल ने 
सिर ऊपर उठाया, होठों तक सीमित सुस्कुराइट कानों तकं फंल 
' गयी श्रौर उसने एक हढ़ भाव से इधर-उधर देखा। श्रन्त में 
उसको -हृष्टि एक मूर्ति पर जाकर रुक गयी । यह मूर्ति उसने कुछ 
दिन पहले बनायी थीं और बनाकर नीचे लिंख दिया था :--- 
श्राधुनिक समाज !” 

“वाकई यह एक मौलिक झोर श्रनूठा विचार है !” उसने 
संस्वर कहा और मूर्ति की श्रोर यों देखना घुरू किया जैसे वह 
किसी प्रन्य व्यक्ति की कृति हो श्रौर खंद उसने इसे पहली बार 
देखा हो । 

मूति का निचला भाग काफी ठोस श्रोर विस्तत था। पर 
ऊंपर उठते-उठते शिव4र पर जो गम्बद-सा बन गया था, वह 
ऐसा टेढ़ा-मेढ़ा श्रौर एथ तरफ को भूका-कका सा जान पड़ता 
था कि अब गिरा, श्रव गिरा। वैत्ते मूर्ति साधारण थी, पर ध्यान 
से देखा जाय तो उसमें श्राधुनिकं समाज की वक्रता और ऋ(ता 
साकार हो उठी थी । ऊपर से मीचे तक॑ चाहे एक हो चीज थी, 
पर वह भ्रलग-अलग तहों में बंटो हुई थी। दे बने वाले पर वास्त- 
बिक प्रभाव यह पड़ता था कि इन तहों के भततर झोपण के काले 
विपैले नाय श्रपनों जीमभें लपलपा रहे हैं। 

झनिल को अपनी यह छझृति विशेष रूप से पसंद थी और बन 


र्प 


मुखीदे 

जाने के बाद जब मोंगा ने इसे देखा तो अनिल ने विद्रप भाव से 
कहा था : “क्यों मोंगा, यही है न तुम्हारा समाज १” 

“विलकुल यही है, पर....” मोंगा ने शृत्तिकार अनिल के 
मुख पर श्रांखें गड़ाकर उत्तर दिया धा,“यह समाज सिर्फ मेरा ही 
नहीं, तुम्हारा भी है। हम सबका है ?! 

भोर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा था । 

भ्रनिल को लगा कि मोंगा की यह हंसी श्रव भी कमरे में 
गूज रही है भ्रौर उसके विद्रप का उत्तर विद्र प में भयंकर चिद्र प 
में दे रही है । 

श्रनिल श्रोर ध्व कुछ भूल कर अपने श्रीर मोगा के आपसी 
सम्बन्ध पर विचार करने लगा । उसे महतन्त को पटाने फी, पांच 
हजार रुपये के चैक की श्लौर मोंगा को नोट उठा-उठाकर निग- 
लने वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित करने की बात स्मरण हो 
भायी । 

वह कुछ क्षण शान्‍्त श्र स्थिर बैठा सोचता रहा, फिर 
शरीर को भटक कर सहसा उठा श्रौर फर्श पर पड़े वेकार कैन्वेस 
को समेटने लगा । 
५ “बाप रे, इसे भी कंडम कर दिया !” 
५. अनिल ने पलट कर देखा। उसकी पत्नी हेमला आएचयं- 
.चनन्‍्ह बनी सामने खड़ी थी । 

“क्ंडम किया पहीं, हो गया ।” श्रनिल ने धोरे से उत्तर 
दया । 

“पर तुम तो बहुत खुश थे भ्ौर कहते थे कि इस बार चित्र 
जैक बस रहा है ।” 
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मुखोटे 


प्रदान करते हैं, उसे प्रे रणा देते हैं श्रौर उसमें स्फूतति भौर उत्साह 
का संचार करते हैं। हे 

मगर संसार में स्थिरता कहां है ? जब अविरल श्रबाध गति 
रहेगा ? इस क्षण को भी बीत॑ना था भ्रौर वह बीता । झ्ननिल ने 
सिर ऊपर उठाया, होठों तक पीमित मुस्कुराहट कानों तक फंल 
गयी और उसने एक हढ़ भाव से इधर-उघरं देखा। प्रन्त में 
उसको .हष्टि एक मूर्ति पर जाकर रुक गयी । . यह मसूति उसने कुछ 
दिंत पहले बनायी थी और बनाकर नौचे लिख दिया था ४+--- 

श्राधुनिक समाज !” 

. “वाकई यह एक मौलिक शौरं श्रनुठा विचार है !” उसने 
सस्वर कहा और मूर्ति की श्रोर यों देखता छुरू किया जैसे वह 
किसी श्रन्य व्यक्ति की कृति हों भोर खुद उसने इसे पहली बार 
देखा हों। 

मूति का निचला भाग काफी ठोस श्रौर विस्तत था। पर 
ऊपर उठते-उठंते शित्नर पर जो गम्बद-सा वन गया था, वह 
ऐपा टेढ़ा-मेढ़ा श्रीर एक तरफ को केफा-कका सा जान पड़ता 
था कि अर गिरा, श्रव गिरा। वैसे मूर्ति साधारण थी, पर ध्यान 
से देखा जाये तो उसमें श्राथुनिक संमाज की वक्रता श्र करता 
सॉकारं हो उठो थी। ऊपर से नीचे तक चाहे एक' ही चीज थी, 
पर वह प्लग-अलंग तहों में बंटी हुई थी। दे बने वाले पर वास्त- 
बिक प्रभाव यह पड़ता था कि इन तहों के भंतर बोपण के काले 
विपैले नाग श्रपनो जीमें लपलपा रहे हैं। | 

भ्रमित को अपनी यह कृति विशेष रूप ले पसंद थी और बन 


र्८ 


मुखौदे 

जाने के बाद जब मोंगा ने इसे देखा तो अ्रनिल ने विद्रप भाव से 
कहा था : “वर्यों मोंगा, यही है न तुम्हारा समाज ?” 

“बिलकुल यही है, पर....” मोंगा ने मूतिकार श्रनिल के 
मुल् पर प्रांखें गढ़ाकर उत्तर दिया था,“यह समाज सिर्फ मेरा ही 
नहीं, तुम्हारा भी हैं। हम सबका है ।!” 
.. धर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा था | 

भ्रनिल को लगा कि मोंगा की यह हंसी श्रव भी कमरे में 
ग्रंज रही है श्रोर उसके विद्रप का उत्तर विद्र प में भयंकर विद्र प 
में दे रही है । | 

झनिल और ध्व कुछ भूल कर अपने श्रोर मोगा के आपसी 
सम्बन्ध पर विचार करने लगा । उसे महन्त को पटाने फी, पांच 
हजार रुपये के चैक की श्रौर मोंगा को नोट उठा-उठाकर निग- 
लने वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित करने की बात स्मरण हो 
भ्रायी । 

वह कुछ क्षण शान्त भ्रौर स्थिर बेठा सोचता रहा, फिर 
शरीर को भटक कर सहसा उठा श्रौर फर्श पर पड़े बेकार कैन्वस 
को समेटने लगा | 

“बाप रे, इसे भी कंडम कर दिया !” 

श्रनिल ने पलट कर देखा। उसकी पत्नी हेमला आएचयं- 
चिन्ह वनी सामने खडी थी । 

“क्कंडम किया नहीं, हो गया ।” श्रनिल ने धोरे से उत्तर 
दिया । 

“पर तुम तो बहुत खुश थे और कहते थे फि इस वार चित्र 
ठीक बन रहा है|” 
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*थ 


मुसाट 


प्प् 
रत 


प्रदान करते हैं, उसे प्रेरणा देते हुँ भ्रौर उसमें रफूरति भौर उत्साह 
फा संचार करते हैं । ह * 

मगर संसार में स्थिरता कहां है ? जब श्रविरल श्रवाघ गति 
से धृमते रहना ही पृथ्वी का स्वभाव है तो समय स्थिर कौसे 
रहेगा ? इस क्षण फो भी बीतना था भ्ौर वह बीता । श्रंनिल ने 
मिर ऊपर उठाया, होठों तक सीमित मुस्कुराइट कानों तक फेल 
गयी श्रीर उसने एक हृढ़ भाव से इधर-उधर देखा। अ्रन्त में 
उसकी हृष्टि एक मूर्ति पर जाकर रुक गयी । यह मूर्ति उसने कुछ 
दिन बहले बनायी थीं श्रीर बनाकर नीचे लिखें दिया था १--- 
* ग्राधुनिया समाज !” 

“बाकई यह एक मौलिक श्रौर श्रतुठा विचार है!” उसने 
सस्वर कहा श्रौर भूत की श्रोर यों देखना घुरू किया जैसे वह 
किसी श्रन्य व्यकित की कृति हो श्रौर खुद उसने इसे पहली धार 
देखा हो । | 

मूर्ति का निचला भाग क्राफी ठोस श्लौर विस्तृत था। पर 
ऊपर उठते-उठते शि4्र पर जो गुम्बद-सा बन गया था, बह 
ऐसा टेढ़ा-मेढ़ा श्रोर एम तरफ को झुका-भुक्ा सा जान पड़ता 
था कि श्र गिरा, भ्रव गिरा वैसे मूर्ति साधारण थी, पर ध्यान 
से देखा जाय तो उसमें श्राधुतिक समाज की वक्रता भ्ौर क्ररता 
साकार हो उठी थो । ऊपर से नीचे तक चाहे एक हो चीज धी, 
पर वह प्रतग-अ्रलग तहों में वंटो हुई थी। देवने वाले पर वास्त- 
विक प्रभाव यह पड़ता था कि इन तहों के भंतर बोपण के काले 
विपैले नाग अ्रप॑नी जीमें लपलपा रहे हैं। 

झनिल को श्रपनी यह कृति विश्येपं रूप से पसंद थी और बन 


श्प८ 


मुखौटे 

जाने के बाद जब मोंगा ने इसे देखा तो भ्ननिल ने विद्रप भाव से 
कहा था : “क्यों मोंगा, यही है न तुम्हारा समाज ?” 

“बिलकुल यही है, पर....” मोंगा ने मूतिकार शझनिल के 
मुत् पर श्रांखें गड़ाकर उत्तर दिया धा,'यह समाज सिफ मेरा ही 
वहीं, तुम्हारा भी है। हम सबका है ।!' 
. झौर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा था । 

अनिल को लगा कि मोंगा की यह हंसी श्रव भी कमरे में 
गज रही है भ्रौर उसके विद्रूप का उत्तर विद्र प में भयंकर विद्र प 
सें दे रही है । ह 

अ्रनिल और घब कुछ भूल' कर अपने भर मोंगा के श्रापसी 
सम्बन्ध पर विचार करने लगा । उसे महन्त को पटाने फी, पांच 
हजार रुपये के चैक की श्रौर मोंगा को नोट उठा-उठाकर निग- 
लने वाले व्यवित के रूप में चित्रित करने की बात स्मरण हो 
ग्रायी । 

वह कुछ क्षण श्ञान्त श्रौर स्थिर बेठा सोचता रहा, फिर 
शरीर को 'कटक कर सहसा उठा श्रौर फर्श पर पड़े बेकार कैन्वस 
को समेटने लगा । 

“बाप रे, इसे भी कंडम कर दिया !” 

श्रनिल ने पलट कर देखा। उसकी पत्नी हेमला आएचयं- 
चिन्ह बनी सामने खडी थी । 

“क्कंडम किया नहीं, हो गया।” श्रनिल ने धोरे से उत्तर 
दिया । 

“पर तुम तो बहुत खुश थे श्रौर कहते थे कि इस बार चित्र 
ठीक बन रहा है ।” 
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मुखोटे 
“द्वेक वनते-वनते फिर बिगड़ गया । यह देखो ।” अनिल नें 
कैन्चस को धरती पर फैला दिया श्रौर उस पर श्रंगुली फेरते हुए 
कहा, “यहां यह नीला रंग श्रचिक गहरा हो गया है भर यहां 
पीला कुछ और उभरना चाहिए था । इसके श्रलावा चद्टानों की 
ऊंचाई का भ्रनुपात भी ठीक नहीं है । 


हेमला ध्यान से कैन्चस की श्र देख रही थी श्रौर उसको 
बढ़ी-बड़ी स्थाहं श्रांखों ते यह भाव व्यक्त हो रहा था कि वह 
पति के हर शब्द को हृदयंगम कर रही है । 

“वातावरण जैसा में चाहता था वसा वन नहों पाया। 
झनिल ने बात जारी रखी, पर उसके स्वर में विक्षोभ शोर 
निराघ्मा के बजाय उत्साह था, “किसी भी मोलिक विचार को 
साकार बनाना बढ़ा ही कठिन काय है ।” 

हेमला ने स्वर की इस तब्दीली को पहचाना भौर वह 
कारण भी समक गयी । इसलिए कुछ बोली नहों, पति पर एक 
स्निग्व दृष्टि डालकर हल्के से मुस्कुरायी । 

इस चित्र के लिए अनिल ने चोथा कंन्वस बदला था। उसकी 
उम्र पचास के करीब थी, कनपदियों के. पास बाल सफेद हो चुके 
थे, चेहरे पर भुरियां पदु चलीं थीं, जिससे मुख गम्भीर और 
प्रोढ़ जान पड़ता था । कला की साधना करते उम्र घिस गयी 
थी । कई बार तूलिका के दो-चार हाथ चलाकर ही वह एक 
तुन्दर चीज उरेहने में सफल हो जाता, लेकिन बाज मततंबा एक 
ही चोज पर बहुत मेहनत करनी पड़ती । जब तक किसी चित्र 
ग्रथवा पूति से वह खुद सन्तुष्ड ने हो जाय, उसे बार-बाद 
बनाने में वह ऊवता-घबराता नहीं था । 


३० 


मुखौटे 

“झब इसे फिर से बनाभ्रोगे ?'! 

“हु !” अनिल ने उत्तर दिया और नये सफेद कौन्वस की 
भौर देखते हुए चुटकी बजाकरु कहा, “अ्रव मै इसे यों बना 
दूगा। बीच में छोड़ देने से सन्‍्तुलब ठीक नहों रहता । भ्रघूरे 
चित्र को दोबारा शुरू करते समय भाव श्रौर म्ृड़ बदल जाता है 
झौर बदले हुए मूड के अनुसार रंग भी फिर से भरते पढ़ते हैं ।”” 


प्रनिल श्रपने श्रभुभव की बात अत्यन्त मनोयोग श्रौर तत्परता 
से कह रहा था। उसे यह ध्यान तक नहीं था कि कला की जिस 
टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी पर वह सहज में चल रहा है, दूसरा अनभिन्न 
व्यक्ति भी उसके साथ चल सकेगा अथवा पीछे छूट जायगा । 
उसकी निरंतर संगति के कारण हेमला किसी चित्र श्रथवा मूर्ति 
के भाव भर सौन्दर्य को अब सहज में समझ लेती थी श्रौर तत्स- 
म्बन्धी बातों में रस ग्रहणा करती थी । मगर जब अनिल इस 
डगर से हटकर तकनीक की भूल-भुलैयों में उतर जाता, रंग, 

समन्‍्तुलन श्रौर श्रनुपात आदि की चर्चा ले बैठता तो उस्तके पल्‍ले 

कुछ न पड़ता । 

“अच्छा, चलो । पहले नाइता करलो ।” हेमला चोली । 

“४, क्या मेंने श्रमी तक नाइता नहों किया १” श्रनिल ने 
सरल और निरीह भाव से पत्ती की श्रोर देखा । ह 

उनका रिहायशी मकान भी स्टुडियो से सठा हुआ था । 
उसमें दो कमरे और एक किचन था ॥ एक कमरा जो श्पेक्षाकृत 
बड़ा था, सामान रखने और सोने के काम श्राता था । दूसरे को 
ड्राई'ग झूम बता रखा था और वे भोजन और नाइता भी वहीं 
लेते थे 


३१ 


मुखोटे 
“बच्चे कहां हैं ?” अनिल ने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा । 
“स्कूल गये हैं।”” 
“उन्हें छुट्टी नहीं थी ?” 
“छुट्टी कल थी। हर रोज छुदटी नहीं होती । श्रापको 
शायद मालूम नहीं कि झाज सोमवार है।” हेमला व्यंग्य-भाव से 
मुस्कुरायी | 


“भ्रच्छा, भ्रच्छा ।” भ्रनिल ने श्रनमना-सा पत्नी की श्रोर 
देखा श्रौर चुप हो रहा । 


वह देख चाहे सब कुछ रहा था, पर उसके होंठ भिचे हुए थे 
श्रौर वह अपने आप में खोया-खीया चित्र ही की बात सोच रहा 
था । हेमला ने चाय बनाकर प्याला उसके सामने रखा तो उसने 
धीरे से एक घृट भरा झौर फिर कहा; “दिमाग पर जो एक 

' बोभ लदा हुआ था, वह उतरु गया, श्रव॒ काम झाराम से 
हीगा ।”! 

उसने ये शब्द पत्नी से नहीं शझपने आपसे कहे थे उसको 
ग्रभिप्राय शायद फैन्चस बदलने से था| लेकिन हेमला ने कुछ 
दूसरा हो प्रथं समझा भौर श्रपनी लम्बी-लम्बी पलकें ऊपर उठा 
कर कहां :--- 

“चोक कहां उतरता है, वह तो बना ही रहेगा ।” 

श्रौर उसने एक कौतू हल भरी हृष्ठि पति पर डाली । 

“डोक है, ठीक है !” प्रनिल ने चाय की एक लम्बी झुस्की 
ली और कन्धे यो हिलाये जैसे नींद से जगा हो। चलो” श्राज 
शापिय फरेंगे |”! 

“दुसंत रहेगी ?” 


दे२ 


मूखौटे 
- “कुसत ही फुसंत है । 

पह सानन्‍्द मृस्कुराया -) कुछ क्षण खिड़कियों श्रौर दरवाजों 
की ओर देखते .रहने के बाद फिर कहा + 'ये सारे पर्दे बदल 
डालो । मेजपोश, गिलाफ और चादरें भी बदल दो । जो कुछ भो 
पैला, भटद्दा और पुराना है, मुझे एक आंख नहों भाता। यह 
कलाकार का घर है, कवाड़ी की दुकान नहीं है। यहां हर चीज 
नयी, सुन्दर श्रौर स्वच्छ होनी चाहिए । क्‍यों ढीक है व, 
प्रहाराती जी ?” 

जब तुम्हारा श्रपना जी महाराज बनने को चाहता 
है, तो तुम मुझे महारानी कह लेते हो ।”? 

नहा, हा, हा !” 

वह खिलखिलाकर हंसा झौर एक भरपुर नजर पत्नी पर 
हाली। हेमला के काले, लम्बे, सुन्दर वाल कमर पर लहरा 
रहे थे । 

“लाशो, प्याला दो-चाय बना दूं ॥? 

“हहरो, टोस्ट श्रा लेने दो ।! 


करीब ही तिपाई पर एक पत्रिका रखी थी । प्रनिल ने यों ही 
उप्ते उठा लिया श्रोर वह कवर पर बने हुए चित्र को ध्यान से 
देखने लगा । “बाह, वाह !” वह भ्रम उठा ग्लौर पत्नी का ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित करके बोला, “देखो, इधर देखो । प्ौर 
इस चित्र से उम्त मूर्ति के अनुमप सौन्दयं की कल्पना करो ।?? 

“कौन सी मूर्ति !” हेमला ने श्रागे को भुकते हुए पूछा । 

“यह चित्र जिसका प्रतिरूप है ।” 

हेमला को कहानो पढ़ने का शौक था श्रोर इसलिए वह यह 


मुखोटे 
कहानी-पश्चिका कल बाजार से खरीद लायी थी । रात इसमें से 
उसने कुछ कहानियां पढ़ी थीं, पर चित्र की ओर बिलकुल ध्यान 
नहीं दिया था। शभ्रव जब अनिल ने उसे बताया कि यह चित्र 
फ्रांस के सुप्रसिद्ध मूतिकार श्रगस्त रोंदा की शाहकार मृति का 
प्रतिरूप है, तो उसके मन्त में भी उत्सुकता जागो और वह भी 
' इसे ध्यान से देखने लगी । 
“रोंदा की इस कलाकृति का नाम विचार-मग्ना है । यह 
:एक अद्भूत कृति है। इसकी तुलना संसार की किसी दूसरी 
फला-वस्तु से नहीं हो सकती ।” 
अनिल की भ्रांखें चित्र पर केन्द्रित थीं प्रोर उसका चेहरा 
प्रसन्‍तता से खिल उठा था । चित्र हेमला को भी झ्राक्षक जान 
पड़ा और वह मेज पर भुकी उसे देख रही थी । 
इसी समय बसन्‍्ता ठोस्ट लेकर भीतर पब्राया। पति-पत्नी 
को चित्र पर मुके देखकर वह ठिठक गया और उनकी दृष्ठि का 
प्रनुसरण करते हुए वह भी उसे देखने लगा । 
“बसन्‍्ते !” | 
थोड़ी देर बाद जब वह वापस बजाने लगा तो श्रनिल ने उसे 
ठोका । । 
“जी सा! ब !” उसने पलट कर कहा | 
“इधर श्राझ्नी ।” 
वसन्‍्ता जब निकट श्रा गया तो श्रनिल ने उसका कन्धा 
धपथपाते हुए ससस्‍्तेह पूछा : “बताश्रो, तस्वीर में क्या देखा ?" 
“तस्वीर में ?”? उसने सिर खुजलाते हुए दोहराया । 
“हां तस्वीर में ।? 


नद्पं 
ल्<्‌ 


मुखौटे 

“सा! व, एक औरत है ।”? 

“कैसी प्रौरत ? 

एक क्षण मौन का बीता । वसस्ते ने एक बार भ्रनिल की 
प्रौर एक बार चित्र को देखा और फिर आत्मा का समस्त बल 
लगाकर भेंपते हुए कहा ४-८ 

“सा! व, यह भरत दुद्वी मालूम होती है ।॥” 

“दुखी !” अनिल चोंका । 

“हां सा! व, इसके चेहरे पर दुख शौर पीड़ा व 


“इसके मुख पर दुख और पोड़ा श्रकित है।हाहाहा। 
इसके मुख पर दुख और पीड़ा भ्रकित है .......” 


+७७ ४७७३ 


प्रतिल खिलखिला कर हंस रहा था और बसनन्‍्ता वियूढ़-सा 
चित्रकार के मुख की श्रोर देख रहा था। 


“बसस्ते ! तुम कला को नहीं पहचानते । कला तुम से दूर- 
बहुत दूर है।” 

प्रनिल सिर हिलाते हुए बोला । वाक्य समाप्त होने के उप- 
रान्त भी सिर बराबर हिलता रहा श्र मुख मुद्रा गम्भीर हो 
गयी । नौकर के मुख पर श्रांखें गड़ाकर वह फिर बोला-“इधर 


प्राग्नो ! यह तस्वीर अपने हाथ में थामो और इसे ध्यान से देखो ।”” 
बसन्‍्ते ने श्रदेश का पालन किया । 


बसन्ते की आंखें तस्वीर पर गड़ी हुई थीं श्रौर हेमला पति की 
प्रोर देख रहो थी । कमरे में नितान्त निस्तब्द्धता थी । 


“सा व ठीक है ।” बसन्‍्ते ने कहा और पत्चिका मेज पर 
रख दो । 


मुखौटे ह 

“क्या ठीक है ?” प्रनिल की प्रशन-सूचक हृष्टि उसके मुख 
पर पड रही थी । वसन्‍्ता धवरा गया श्रौर सिर खुज लाने लगा । 

“सा व, चह--कुछ--क्ञो--सोच रही है ।” उसने हकलाते 
हुए कहा । 

“सोच रही है ना ?” श्रनिल की श्रांखें चमक उठी' । 

“हां सा! ब, सोच रही है ।” उत्तर मिला । . 

“अरब तुमने ठीक समझा,” भ्रनिल वोला भ्रौर चित्र की शोर 
संकेत करके बात जारों रखी, “इधर देखो । श्रौरत फी श्रांखें 
भ्राधी खुली हैं। उन पर पलको का बोक है, चेहरा गम्भीर है 
प्रौर उसके मन में कोई श्रनूठा विचार है। श्रर्थात वह सोच रही 
है । यह तुमने ठोक समझा, ब्रिलकूल ठीक समझा । जाओ, श्रव 
तुम अ्रपना काम करो। 

बसन्ता जब चला तो वह मुस्कुरा रहा था और शभ्रनिल भी 
मुस्कुरा रहा था जैसे चित्र के भाव को त्रसन्ते ही ने नही खुद 
उसने भी पहली बार समझा हो । “चाय पियो ।” हेमला ने नया 
प्याला बनाकर पति की ओर सरेका दिया । 

प्रनिल ने दो-तीन घुट श्राहिस्ता-प्राहिस्ता पिये श्रौर फिर 


सारी चाय एकदम सुड़क कर पत्नी से कहा, “उठो, तैयार हो 
जाप्रो । 


“क्या श्रभी चलोगे ? ”! 

“और क्‍या ! शुभ फाय॑ में देर नहीं होनो चाहिए ।” वह 
मुस्कुराया भौर तनिक रुक कर फिर कहा, "हाथ के पैसे खत्म 
हो गये तो यह साध भी मन को मन में रह जायेगी ।” 


€ 


३६ 


चार 


बनारक्ष एक प्राचीन नगर है। बहुत से बंगाली परिवार 
दायद प्राचीन काल ही से वहां रहते हैं। रहते-रहते इतना समंग 
बीत गया है कि वे श्रव बनारस ही के निवात्ती बन छुके हैं। 
बंगाली भाषा धौर संस्कृति से उनका लगाव बराबर बना हुआा 
है, पर वे हिन्दी और संस्कृत भी पढ़ते हैं, जिससे उनके चरित्र 
का दोहरा विक्रास होता है। कुछ परिवारों में जो श्रधिक समय 
श्रौर उन्नत है, घामिक कट्टरता बिलकुल नहीं है कला और साहित्य॑ 
को उनकी विशेष देन है । कुछ नाम तो इतने प्रसिद्ध हैं कि समूचा 
राष्ट्र उन पर गये करता है । 

अनिल का पालन-पोषण भी बनारस के एक ऐसे ही परिवार 
में हुआ था । उसके चाचा श्री उल्हासकार एक प्रसिद्ध चित्रकार 
थे और उन्हें उन्‍्तीसवीं सदी के श्रन्त सें भारतीय चित्रकला को एंक 
नयी दिश्या प्रदान करने का श्रेय प्राप्त था । उस समय हमारी 
तमाम ललित कलाश्ोों पर पश्चिम का प्रभाव पड़ रहा था। 
निस्मन्देह वह भी परिचम से प्रभ-वित हुए, वेकिव उन्होंने नई 
तकनीक और नई भाव-भूमि के साथ भारतीय परसख्परा को सापं- 
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जस्य स्थापित किया । बह एक ऐसे शिल्पी थे, जिन्होंने सबसे 
पहले संस्कृत साहित्य में वर्णित नायिका एवं प्रसिद्ध घटनाप्रों के 
ग्राधार पर तेल सित्रों का निर्माण किया । 

महा जागरण का सुन्दर-स्निग्ध प्रभात था । नव चेतना की 
दुन्दु तप बज रही थी । राष्ट्र ने हीनता भाव को 'कटक कर रीढ़ 
को हड़ी सीधी की थी । अतोत में फांक कर उप्तकी थोरव-गरिमा 
का एक-एक स्थल उभारा जा रह था। “स्वराज्य हमारा जन्म# 
सिद्ध श्रधिकार है! में भी यही स्वर ध्वनित हुआ था ) उल्हासकर 
ने भरी पौराणिक भौर ऐतिहासिक प्राल्यानों के माध्यम से . इन्हीं 
भावनाओं को उरेहा भ्रौर बह श्राशुनिक चित्रकला के जन्मदाता 
कहलाये । 


झ्निल के माता-पिता बचपन में हो मर गये थे, इसलिए 
उसका पालन-पोपण चाचा के घर में हुआ । परिवार बहुत ही 
संक्षिप्त था। प्रचंधवा और रोहिणी चाचा क्री दा लकड़ियाँ थीं। 
उन्होंने श्रनील को हमेशा भ्रपना भाई समझा | तीनों बच्चे लाड- 
प्यार में पलते रहे ओर घीरे-घीरे बढ़े हुए । 

बीसवीं सदी के पहले दशक में उल्लासकर के चित्रों फी खूब 
धूमधाम थी, जो दूसरे में कम होती चली गयी भश्रौर उसके बाद 
तो उनका युग ही समाप्त हो गया। लेकित मान-प्रतिष्ठा बनी 
हुई थी श्रौर वह यों भी उदार-हृदय शिक्षित व्यक्ति पे. बड़े-बढ़े 
विचारक, दार्शनिक, साहित्यकार झौर पःलाकार उत्तसे मिलने 
भाते थे, इतिहास, दर्शन, राजनीति--हर प्रकार की चर्चा रहती 
धी। तीनों बच्चे इप्ती माहौल में बढ़े हुए। उन्हें अ्रध्ययन का भो 
शौक था, प्रौर वे युग-चेतना से भी प्रमावित थे। इसलिए उनका 
घोचने का, उठने-बैठने श्रौर बात वारने वग ढंग ही अ्रलग था। 
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उल्हासकर की उदारता श्रौर महाचता यह थी कि वह इस रूख 
से जरा भी विचलित नहों थे। उनकी बातें बड़े प्यार से सुनते 
भ्रोर फिर प्राशीर्वाद के लहजे में कहते - “हमने श्रपने युग की 
भूमिका श्रदा कर दी | नये युग को भूमिका नयी पीढ़ी को भ्रदा 
करनी है भ्रौर वह जैसा भी उचित समभे करे। यह हमारी कोई 
चिन्ता नहीं । 

दिसम्बर सन्‌ १६२९ में जब उनका देहान्त हुआ्ना तो उनकी 
उम्र छप्पन के करीब थी । 

छोटी लड़की रोहिणी की शादी हो चुकी थी | लेकिन ग्रच॑ना 
तीस-इकत्तीस साल की श्रवस्था को पहुँच कर भी श्रविवाहित थी, 
प्रौर जीवन श्रविवाहित रहकर बिताने का निश्चय कर चुकीं थी । 
उसने उच्च विक्षा प्राप्त की थी। वह प्रखर बुद्धि की लड़को थी 
श्रौर अ्रपते श्रापको योग्य पिता की योग्य पुत्री कहलाने में गवें 
महसूस करती थी। इतिहस, दर्शन भ्रौर संस्कृत श्रादि विषयों 
पर होने वाली बहसों में वह बड़ी तत्परता से भाग लेती और 
निस्सन्देह इसमें वह भ्रपन्ी योग्यता का परिचय देती, लेकिन कई 
बार वह सिफ योग्यता दरशाने के लिए ही बहस छेड़ती श्रौर प्रति- 
पक्षो को छुकाने में मज। लेती थी । 

अधिवाहित रहने का कारण भी यही था कि इसे श्रपने 
बौद्धिक स्तर का कोई पुरुष नहीं मिला था श्रौर न श्रागे मिलने 
की आशा थी | बहुत से नवयुवक व्याह के इच्छुक थे, पर उनकी 
इच्छा अ्चंना की इच्छा न बन सकी । उसका कहना था कि जब 
पुरुष - ब्याह से पहले स्त्री के गुण स्वभाव को परखता है श्रोर 
चाहता है कि उसकी भावी पत्नी उसके मन के ग्रनुरूप हो तो क्या 
एक नारी को यह प्रघधिकार प्राप्त नहीं है कि जो पुृरंष उसका 


छ्कू 


मुखोटे 


पति बनना चाहता है, वह उसकी. योग्यता को देखें और भ्रगर वह 
ज्ञान भौर बुद्धि में उससे हेंठा है. तो उसे भ्रस्वीकार कर दे । 
अतएव जितने भी नवयुवक श्रचना के सम्पर्क में आये उसने उन्हें 
ज्ञान भौर बुद्धि में भ्रपते से बहुत निम्न रुतर का पाया श्ौर 
श्राजोवन श्रविवाहित रहने का निरचय कर लिया। ह््वयम्बर की 
प्रथा बहुत पहले खत्म हो छुको थी, और श्रव ऐसी कोई प्रथा 
तथा उपाय नहीं था, जिससे वह सारे देक्ष के नवग्ुवकों की चुद्धि- 
परीक्षा ले सकती । फर-फर प्रंग्रेजी बोलने वाले तथा कथित 
शिक्षित, प्रौर सूदेड-बूटेड नौजवाब उसे एक आंख नहीं: भाते थे । 
वह उनके छप रंग, सममाजिक स्थिति प्रौर पद से प्रभावित होने 
के बजाय उन्हें एक विदेशों सम्पता के मानसिक दास समझती - 
थी | वह भ्रादर्श युवक उत्ते मानती थी जो श्राव्रुनिकाभो हो और 
जिसने भारतीय चिन्तन के स्वस्थ तत्वों को भात्मसात किया हो | * 
सम्भव था हूढठने से ऐसा युवक मिल जाता, पर ढूंढने का कोई 
. साधन नहीं था । इसलिए श्रचेंना की यह धारणा बन गयी थी 
कि स्वामी विवेकानन्द के बाद कोई ऐसा युवक पैदा हो नही हुआ । 
भ्रतएवं वह भविवाहित जीवन बिताकर भारतीय नारो के गौरव- 
गरिमा की रक्षा कर रही थी । 

रोहियी की तरह अनिल भी श्रच॑ना से दो-तीन साल छोटा 
था। उसका परिवार के सांस्कृतिक वातावरण से प्रभावत होना 
स्वाभाविक रात थी। वह पढ़ने लिखने में तेज था और चित्र 
एवं मूर्तियां बनाने में उसकी विशेष रुचि थी। कॉलेज तक 
पहुँचते -पहेँचते उसने संस्कृत के माध्यम से पुराण श्र उपनिषद 
पढ़ें थे, प्राचीन इतिहास, दर्शन और विभिन्न विचार धाराओं का 
गहरा प्रध्यपन किया था। शुरू में वह हिन्दू सत के बजाय बुद्ध 
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मत से श्रधिक प्रभावित था और उसने महात्मा बुद्ध के. कई चिग्रो 
“ और मूर्तियों का निर्माण किया था। कारण शायद यह शा हो 
: के बुद्ध के दर्शन का केख्र-विल्दु तवे था प्रौर तके उसके अपन 
चित्तन के विकास में सहायक सिद्ध होता था। लेकिन धीरे-पीर 
उसमें एक मानसिक परिवर्तत भ्राया श्रौर ज्योंहि उठने स्कूल ऋड़ 
कर कॉलेज में प्रवेश किया वह पुस्तक-न्नाव के बाय प्रद्ेदि दे 
प्रोर भ्रधिक-प्रधिक प्रवृत्त होता चला गया । 


करने प्रथवा सारताथ और काशी के मंदिरों में मूविदं शो 
देखने के बजाय नीले प्राकाश के दीचे प्रद्वति की गोद में विचरना 
भ्रधिक पसन्द था। वह रात को घर से दृर 
के कितारे निकल जाता और चांदनी में धान्त प्रौर 
प्रकृति के साथ तादात्मूब अनुभव करता । उसने गंगा तद' ग्रो 
“निद्षा' श्रादि कुछ नये चित्र भी बनाये । चित्र छफल नहीं बन 
वे एक नवग्रुवक कलाकार की प्रकृति को भावकतामय श्रद्धांडल्ति 
मात्र थे। दरप्रसल बह श्रप्मी प्रकृति क्या प्रपती नई प्रवृति तक मे 
भलीभांति परिचित नहीं था । 


| सहसा एक दिन एक छोटी सी घढता घटित हुई भौर भ्रनित 
प्रचेना के साथ बहस में उलम गया । बहन-भःई में बहतें प्रक्सर 
होती थीं, प्रनित ते इन बहसों में बहुत कुछ सोखा था | और 
प्र्व रा भ्रचता के शब्दों ने उसकी श्रस्पष्ट प्रावनाग्रों फो त्यप्ट 
कर दिया श्रौर उसने अनजाने ही एक न "गत 
॥| के नयी दिद्ा गित 
पे की भ्रोर इगि 





हेमला की मां एक बंगाली महिला थी, जिसने 
! थी, जिसने लखनऊ थे 
रामेश्वर तिवाड़ी के साथ स्वेच्छा से व्याह किया था ] ता 
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इंजीनियरिंग विभाग में एक गजटेड श्राफिसर था औौर श्रपनी 
नौकरी के सिलसिले में कई साल तक बनारस में रहा। वहां वह 
फमच्छा में उत्हासकर का पड़ौसो था । उस समय हेमला की उम्र 
प्रठारह-उन्‍्नीस साल की थी । उसका रंग सांचला, लेकिन तयन- 
नवश तीखे और श्राकपंक थे । वह श्रपने पड़ोसी बंगाली परिवार 
से जल्द हिल-मिल गयी। कारण यह कि एक तो वह सरल 
स्वभाव की मिलनसार लड़की थी, दूसरे जहां इन लोगों की तरह 
उसने हिन्दी सीखी थी, वहां बंगाली उत्तकी मातृभापा थी। शरत 
भौर रवीन्द्र की पुस्तकें वह बड़े चाव से पढ़ती थी। 

जब हेमला ने इस परिवार में श्राना-जानां शुरू किया, 
रोहिणी का उन्हीं दिनों ब्य।ह हुआ था। पश्रर्चना में जहां बुद्धि- 
विलासिता का दोष था, वहां उसमें कई गुण भी थे | |मसाल के 
तौर पर चह बच्चों में सबसे बड़ी होने के कारण परिवार की 
मान-मर्यादो का विश्येप ध्यान रखती थी, छोटी वहन श्रौर श्रनिल 
से प्यार करता थी । रोहिणी के चले जाने पर वह श्रपने भीतर 
एक रिक्‍्तता महसूस करने लगी थी | हेमला ने इस रिक्‍्तता को 
भर दिया और श्रच॑ना के भन में सहज हो छोटी वहन का स्थान 
ग्रहरा कर लिया । श्रवस्था में पांच छः सान्न का भ्रन्तर होने के 
बावजुद वे दोनों कुछ ही दिनों में श्रन्तरंग सखियां वन गयीं । 

एक दिन पब्रच॑ना, अनिल प्रौर हेमला गंगा पर सैर के लिए 
गये । ऊतहोने एक नाव किराये पर ली श्रौर उसमें वैंठकर नदी में . 
दूर निकल गये । श्रतनिल चप्पू चला रहा था भौर दोनों सखियां 
प्रापस में वतिया रहो थी | छून का महिना था। दिन भर की गर्मी 
के बाद सूर्यास्त का दृश्य, जल का प्रवाह प्रौर नाव की यह सैर 
बड़ी छुदाथनी जान पड़ती थी। रंध्या की लालिमा से ऊपर 
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प्राकाश रंजित था और नीचे सूर्य की श्रन्तिम किरणों नदी में प्रति- 
बिम्बित होकर जलराशि को रंजित बना रही थीं। वात।वरण 
शान्त और निस्तब्ध था। प्रकृति को खामोशो में कोई मथुर राग 
चुला हुआ था, जिसे दोनों सखियां भी चुपचाप सुन रही थी। 
नाव बहाव के साथ धीरे-घीरे चल रही थीं। अनिल ने चप्पू वर 
हाथ ढोला करके श्रौर सामने की श्रोर देखते हुए कहा : 

“इस समय प्रकृति का एक-एक अ्रणु-प्रमाखु चेतन, कोमल 
प्रौर सूक्ष्म जान पड़ता है। मनुंष्य के मन में सत्यमू, शिवम्‌ और 
मुन्दरमू की जो श्राकांक्षा है, प्रकृति उसका भव्य रूप है । फिर 
भी जाते क्‍यों हम उससे दूर भागते हैं, उसे देखने समझने का 
तनिक भी प्रयास नहीं करते ।”? 

“तुम भूल कर रहे हो, श्रनिल !” कल्पना ने भठ प्रतिवाद 
शिया, “अभ्पने शैशव काल में मनुष्य ने, प्रकृति को बहुत देखा 
और समझा है। वेदमंत्रों में प्रकृति के इस भव्य रूप का जो गुण- 
गान हुत्ना है, वह तुम्हें किसी दूधरो जगह नहों मिलेगा । उप>« 
निषदों तक में इसके सुन्दर उदाहरण मिलते हैं। एक श्लोक 
सुनो, मुझे यों ही याद शभ्रा गया है।” श्रचंता ने लय से इलोक 
दोहराया श्रौर फिर हेमला के लिए हिन्दी में उसका श्रथें बताया- 
“हे रात्री, तुम कल्याणमयी हो, तुम सब श्रोर व्याप्त होकर, 
पृथ्वी रूप हो गयी हो । हे चिल्षुष्मती, तुमने श्राकाश के नक्षत्रों 
से भ्रपने शरीर का श् गार किया है ।” 

“बहुत खूब ! यह सब ओर व्याप्त लालिमा इसी कल्याणमयी 
रात्रि का स्वागत कर रही है ।” श्रनित ने प्रकृति के सुन्दर हृश्य 
: से श्रानन्द-विभोर होकर सहज स्वभाव से एक बात कही थी, 
श्रव फिर उसी प्लानन्दभाव को व्यक्त किया भ्रौर चप्यू पर जोर 
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मुखोरे 
देवार नाव को यों श्रागे बढ़ाया, ज॑से बात यहीं खत्म हो 
जायगी | 


लेकिन अचंना की मनोस्थिति श्रनित्र से भिन्न थी | प्राकृतिक 
हृदय का श्रानंद लेने के बजाब उसने बात को दाशंनिक ढंग से 
भांगे बढ़ाते हुए कहा : “फिर जब मनुष्य का छदव काल समाप्त 
हुआ, उसका प्रनुभव बढ़ा, ज्ञान वढ़ा श्रौर सुख के कुछ भौतिक 
साधन भी प्राप्त हो गये तो उसने श्रात्मा-परमात्मा के बारे में 
सोचना झुरू किया | तब उसे प्रकृति के भव्य रूप में भो ब्रह्म की 
अत्ता दिखायी देने लगी । उसको इस सोच का नाम वेदान्त दर्शन 
है भ्र्यात्‌ यहीं से वेदों के युग का श्रन्त होता है। वेदान्त के 
प्रनुतार ब्रह्म जब “बहुरूप” हो जाने की इच्छा करता है त्तो 
झ्पनी लीला द्वारा सृष्टि रच देता है ।”” वढ़ तनिक रुकी भौर 
भाई के कब्धे पर हाथ रखकर बोली, “अनिल, नाव जरा धीरे 
चलाप्रों शोर मेरी बात सुनो । वेदान्त दर्शन के प्रवर्तक्ष वादरायरा 
व्यास थे । इस पर प्रनेक प्राचार्यों ने भाष्य लिखे जिससे वेदान्तियों 
के प्ललग-अलग सम्प्रद/य बने । ....... हक 


“देखो दीदी ।” भ्रनिल ने उसकी बात काट कर कहा, 
“मुझे वेदान्त भशौर उसके सम्प्रदायों से कोई प्रयोजन नहीं । में न 
इतवादी हूँ प्रोर न भ्रद्द तवादी । प्रकृति के एफ सुन्दर दृदय से भेरे 
दवृदय पर जो प्रतिक्रिया होती है, में सिफ उसे व्यक्त कर रहा हू ।” 

“अर्थात्‌ तुम हृदयवादो हो ।” प्रच॑ना मुस्कुरायी । 

“हीं, प्रगर प्रापको कुछ न कुछ वादी अ्रवदय- कहना है, तो 


मुझे हृदयव'दी कह लोजिए ।” श्रनिल भी मुस्कुराया धोर उसने 
वात जारी रखो, “प्रकृति के व्यापारों में मुक्के पूर्णता का प्राभास 
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मुखौटे 
होता है और में श्रपनी इस शभ्रनुभूति को चित्रित करने का प्रयास 
करता हैं ।” 

“पर तुम यह भी तो सोचो कि तुम्हारा यह प्रयास सफल: 
क्यों नहीं होता । श्रचेना ने उसको प्रोर देखते हुए भौर मुस्कुराते: 
हुए धीरे-धीरे कहा, “जब तक मनुष्य के चिन्तन में गहराई न हो, 
उसकी कला में गहराई पैदा नहीं श्राती-। तुम्हें श्रगर सचमुच, पुर्णता 
को चित्रित करना है तो पहले भ्रपने भीतर पूरणंता लानी होगी ॥ 
श्ौर यह भी सुन रखो सि एक चार-दीवारी में बच्द होफर और 
परम्परा से बंधे रहकर पूर्णता को कंभी नहीं पा सकोग्रे । जानते 
हो, यह हमारा देश कितना महान है ? कभी इस महानता को 
पहचाना ? इसके पहाड़ों, जंगलों और समुद्रों को देखा ? और 
क्म्मी यहू देखा कि जने-मानस पर प्राकृतिक हश्यों की क्‍या 
प्रक्रिया होती है ? श्रपने ही भीतर सिमट जाने से यह महानता 
भी सीमित और विक्षत हो जाती है ४" ”! 

प्रच॑ना जाने क्या-क्या कहती रही । श्रनिल चुप बेठा सुनता 
रहा और धीरि-धारे चप्पू चलाता रहा श्रौर जब वह शअ्रपत्ती बात 
कह चुकी तो अनिल ने गर्दन हिलाते हुए विनोद भाव से कहा :- 
(समझा दीदी, समंका |” 

५समभालो तो शायद कभी कलाकार भी बत जाझो ।”! 

भ्रचेना का स्वर तीखा श्रौर कहू हो उठा था। दरप्रसल 
वह यह देखकर चिंढ़ गई थी कि भश्रनिल उसकी बात को परिहास 
में उड़ा देता चाहता है । 

प्रनिल ने दीदी की यह कट्ुता बहुत सही थी, पर भ्रव सही 
न गई, श्र जाने क्यों विद्येष रूप से प्रखरी ॥ उसने गहरी मजुर 
से भ्रचेता की शोर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं । 
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मुखौटे 

साहित्य, कला और दशंन ऐसे हो किसी विषय को लेकर 
बहन-भाई में अ्रवसर लम्वी-चौड़ी बहसे होतो थीं। हेमला उप 
बठी बढ़े ध्यान से पक्ष-विपक्ष के तके सुनती और रस ग्रहण करतों 
थी । वहन-भाई को चोंचे लडाते देख कई वार उसे विश्वास हो 
जाता था कि शरत और रवोच्द्र की कहानियों के पान्न कल्पित या 
मनगढन्त नहीं हैं, बौद्धिक स्तर पर बहसें करना बंगालियों का 
सहज स्वभाव है । ;$ 

हेमला वहस में चाहे कोई भ'ग नहीं लेती थी, पर श्रांखों की 
चमक भर होठों पर प्रवायास श्रा जाने वाली हल्की सो मुस्कान 
से यह स्पष्ट हो जाता था कि कौन सा तक॑ उसके हृदय को छू 
रहा है श्रौर बह दोनों में से किसके पक्ष को सबल भ्रौर न्याय 
संगत समझ रही है । भ्र्च॑ना के स्वर में प्रनावश्यक रूप से फभलक 
प्राने वाले दम्भ भौर कट्ुता को भी वह देखती थी श्रौर धनिल को 
उसकी मूक सहानुभूति प्राप्त होती थी। यों उसकी उपस्थिति 
जाने-भ्रनजाने बहस को प्रभावित करतो थो । 

श्रतिल के मन पर हेमला के व्यक्तित्व का जो मूक प्रभाव 
पड़ा, उसी से वह अर्चना के वास्तविक रूप को समझ पाया । 
एक ध्रगर वल्व में चमकने वाली स्निग्ध ज्योति थी तो दूसरी तीन्न 
दीप-शिखा + हेमला जितनो शांत और गम्भार थी प्रचंना उत्तनी ही 
मुखर भोर चंचल | हेमला की समभ भ्ौर बुद्धि शरीर में प्रवाहित 
रबत को भांति उम्के च्यक्तित्व का सहज श्रंग थो जबकि प्रर्चना 
में इसी समझ श्ौर बुद्धि ने द्प और दम्भ का रूप घारण कर 
लिया था। 

सम्भव है कि उन्हें परसने-प्रांकने भें श्रनिल से कुछ भूल हुई 
हो । भूल होना यों भी स्वाभाविक था कि भ्रचेना बडी होकर भी 


डघ 


मुखोटे 

उसकी वही नन्‍हीं-मुन्ती दीदी थी, जिसके साथ वह बचपन ही से 
खेनता हंपता और वाद-विवाद करता श्राया था जबकि हेमला 
एक लम्बे कद की स्वस्थ श्रौर सुन्दर रमणी के रूप में उसके 
सामने आाई थी । समझ भ्रौर बुद्धि के श्रतिरिक्त श्रनिल का उसके 
रूप श्रौर लावण्य से प्रभावित होना भी स्वाभाविक था। हेमला तो 
फिर हेमला थो जिसमें दो संस्क्ृतियों का समन्वय हुआ था, प्रनिल 
की अवस्थ। में एक युवक हर एक युवती में सिर्फ गण ही गण 
देखता है । 

भ्रनिल ने “दो सखियां”? नाम का एक चित्र बनाया, जिसमें 
उसका यही मनोभाव चित्रित हुआ था । 

हेमला ने यह चित्र देखा तो वह ठगी सी रह गयी । मुह से 
तो कुछ नहीं बोली, पर श्रांखों में कृतज्ञता श्रौर प्रशंसा ऋलक 
प्रायी । 

प्र श्रचेना चित्र देखते ही चिढ गयी । खीक से उसकी म्ुख- 
मुद्रा मलिव पड़ गयी, निचला होंठ तनिक श्रागे को बढ श्राया | 
उससे चित्र पर हाथ रखकर श्राधा भाग यों ढ़ाप लिया कि सिर्फ 
हेमला ही हेम॑ला दीख पड़े श्रौर फिर उसकी श्रोर संकेत करके 
प्रनिल से कहा-- “अ्रव इसके नीचे ह्रदय की रानी लिख दो ।” 

पधनिल ने बहन के मुख की श्रोर देखा भ्रोर वह खिलखिला 
कर हंस पड़ा | हेमला ने भी सखी के मुख की श्रोर देखा, एकटक 
देखती रही और फिर सरल भाव से बोली : “क्यों श्रचेना, क्या 
तुम्हें श्रपना चित्र पसंद नहीं श्राया ?” 

“पसन्द, न पसन्द की बात नहीं। मेरा चित्र कदाचित गोण 
है, कलाकार की वास्तविक शनुभूति यही है ।”' ह 

भ्रच॑ना ने “अनुभूति शब्द पर विशेष बल दिया जो श्रनिल 


ड७ 


मुखोदे 
साहित्य, कला शर दर्शन ऐसे ही किसी विषय को लेकर 
बहन-भाई में श्रवसर लम्बी-चौड़ो वहसे होतो थीं। हेमला अप 
बेठी बढ़े ध्यान से पक्ष-विपक्ष के तके सुनती श्र रस ग्रहण करती 
थी। वहन-भाई को चोंचे लडाते देख कई बार उसे विश्वास हो 
जाता था कि दरत शौर रवोद्ध की कहानियों के पात्र कल्पित या 


मनगढठन्त नहीं हैं, बौद्धिक स्तर पर बहसे करना बंगालियों का 
सहज स्वभाव है । 


हेमला बहस में चाहे कोई भ'ग नहीं लेती थी, पर भ्रांखों की 
चमक भ्रोर होठों पर श्रनायास श्रा जाने वाली हल्की सो मुस्कान 
पे यह स्पष्ट हो जाता था कि कौन सा त्तक उसके हृदय को हूं 
रहा है भौर बह दोनों में से किसके पक्ष को सबल श्रौर न्याय 
संगत समझ रही है | श्रचना के स्वर में श्रमावश्यक रूप से फलक 
प्राने वाले दम्भ ओर कद्गठता को भी वह देखती थी भौर प्रनिल को 
उसकी मूक सहानुभूति प्राप्त होती थी। यों उसकी उपस्थिति 
जाने-प्रनजाने वहस को प्रभावित करतो थो | 

झ्रनिल के मन पर हेमला के व्यक्तित्व का जो म्रूक प्रभाव 
पड़ा, उसी से वह श्रचेंता के वास्तविक रूप फो समझ पाया । 
एक भ्गर वल्व में चमकने वाली स्निग्ध ज्योति थी तो दूसरी तीब्र 
दीप-शिखा , हेमला जितनों शांत श्रौर गम्भार थी अ्रच॑ना उतनी ही 
मुखर प्रौर चंचल | हेमला की समभ श्रौर बुद्धि शरीर में प्रवाहित 
रक्त की भांति उम्रके व्यक्तित्व का सहज भ्रय थी जबकि श्रच॑ना 
में इसी समझा शोर बुद्धि ने द्प श्लौर दम्म का छप धारगा कर 
तिया था । 

सम्भव हूँ कि उन्हें परखने-ग्रांकने में श्रनिल से कुछ भुल हुई 
हो । भूल होना यों भो स्वाभाविक था कि श्रच॑ना बडी होकर भी 
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मुखोटे 

उसकी वही नन्‍हीं-मुन्नी दीदी थी, जिसके साथ वह बचपन ही से 
खेलता हंस्तता और वाद-विवाद करता श्राया था जबकि हेमला 
एक लम्बे कद की स्वस्थ श्रौर सुन्दर रमणी के रूप में उसके 
सामने श्राई थी । समझ और बुद्धि के श्रतिरिक्त श्रनिल का उसके 
रूप श्रौर लावण्य से प्रभावित होना भी स्वाभाविक था। हेमला तो 
फिर हेमला थी जिसमें दो संस्क्ृतियों का समन्वय हुआ था, प्रनिल 
की अवस्थ। में एक युवक हर एक ध्रुवती में सिर्फ गुण ही गण 
देखता है । 

अ्रनिल ने “दो सखियां” नाम का एक चित्र बनाया, जिसमें 
उसका यही मनोभाव चित्रित हुआ था । 

. हेमला ने यह चित्र देखा तो वह ठगी सी रह गयी । मुह से 
तो कुछ नहीं बोली, पर श्रांखों में झतज्ञता श्रोर प्रशंसा भलक 
भ्रायी । 

पर श्रच॑ना चित्र देखते ही चिढ़ गयी । खीफ से उसकी म्ुख- 
मुद्रा मलित पड़ गयी, निचला होंठ तनिक आगे को बढ श्राया । 
उपने चित्र पर हाथ रखकर श्राधा भाग यों ढ़ाप लिया कि सिर्फ 
हेमला ही हेमला दीख पड़े श्रौर फिर उसकी श्रोर संकेत करके 
प्रनिल से कहा-- “अब इसके नीचे हुदय की रानी' लिख दो ॥7 

पनिल ने बहन के मुख की शोर देखा श्रोर वह खिलखिला 
कर हंस पडा । हेमला ने भी सखी के मुख की श्र देखा, एकटक 
देखती रही भौर फिर सरल भाव से बोली ४ “क्यों भ्रचेना, क्या 

तुम्हें अपना चित्र पसंद नहों झ्ञाया ?” 

८४पसन्द, न पसन्द की बात नहीं | मेरा चित्र कदाचित गौर 
है, कलाकार की वास्तविक अनुभूति यही है |” 

भचंना ने “अ्रनुभृत्ति” शब्द पर विशेष बल दिया जो श्रविल 
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पर व्यंग्य-प्रहार था । हेमला कुछ कहने के बजाय लजा गयी प्रोर 
उसके सांवले गालों पर वह लालिमा उभर झायी जो अनिल. ने 
चित्र में भी श्रकित की थी । 

“चलो, मान लिया कि यही वास्तविक अनुभूति हैं । तब भी 
तुम्हरा चित्र गोण दौसे है ? “अनिल ने प्रच॑ंना की शोर देखते 
हुए धीमे स्वर में पूछा । 

#में इसे गीए समझती हूं ।”! 

#क्यों समझती हो ? यह भी तो बत्ताझो ।?! 

“बताऊ ? सुनोगे ? बुरा तो नहीं मान जाओगे ?” 

उसके तीखे स्वर से हेमला सहम गयी । 

#“ग्रगर तुम उचित बात कहोगी तो मैं बुरा क्‍यों मानने 
लगा।” भ्रेनिल ने उत्तर दिया श्रौर वह पहले से भी भ्रधिक 
गम्भीर हो गया। 

८४ उचित !” श्रच॑ता ने विद्रप भाव से दोहराया, “सम्भव है 
कि तुम मेरी उचित बात को भी अनुचित समझ लो, क्योंकि 
उच्चित-प्रनुचित के बारे में मेरे तुम्हारे भाषदण्ड प्रलग-प्रलग हैं 
#हो सकते हैं ।”! 

5यंहू तुम्हारी भ्रपनी धारणा है । जहां तक मेरा सम्बन्ध है, 
में समझता हूँ कि मेरा फीई विशेष मार्पदण्ड नहीं है ।! 

#विदशेष मापदण्ड न होना ही तुम्हारे चिन्तन की सबसे 
बड़ी चूटि या जअान्ति है ।” उत्तके स्वर में बिद्रप के साथ 
विक्षोभम भी कलक श्राया था। तुमने उस दिन भी बढ़े गय॑ 
से झहा था फि में द्वत्ताद या अद्व तवादी कुछ नहीं हैँ सिफ़े 
भपनी प्रनुभृतियों चित्रित करता हूँ । लेकिन बात इतनो सौधों 
और सरल नहों है । तुम दर्शव से बचते भी हो भौर अपनी हीन 


प्र 
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शभौर तुच्छ अनुभूतियों को कला की पवित्र संता केलिए दक्षेननेदे 
का सहारा भी लेते हो ।* 

स्वर की कद्ठता से वातावरण विक्षुबुध हो उठा। हेमला के 
गालो की लालिमा लुप्त ही गयी और वह चित्र से श्रौर सखझ्ती से 
सजरें हटाकर शूच्य में फांकते लगी । ह 

अ्रनिल को नाव की घटना स्मरण हो श्रायी। श्रच्ना के 
उम्र दिन के शब्द भ्राज़ के शब्दों में विलोन होकर ध्वनित-प्रतिध्वनित 
हो उठे । 

“अ्रपने इसी चित्र को लो ।” श्वेता फिर बोली, “इसमें 
हेमला के साथ मेरा चित्र बनाकर और “दो सखियाँ” नाम रखकर 
छुमने व्यथ में दा्शत्रिक बतने का प्रयत्न किया है। तुम कहना 
शायद यह चाहते हो कि यह दो चरित्रों का तुलनात्मक 
प्रध्ययन है । अब इसे मेरी दृष्टि से देखो,” और उससे श्रपनी 
ध्राकृति को फिर छिपा लिया श्रौर श्रागे कहा, “तो यह बात 
स्पष्ट हो जाती है कि यह अश्रष्ययन-विध्ययन खाक नहीं, मनो- 
विकार मात्र है। अगर हेमला के बजाय कोई श्रौर युवती होती 
तो तुम्हें उसमें भी यही गुण, यही भ्राकषण जान पड़ता ।”! 

हेमला ओर शनिल की नजरे एक क्षण के लिए मिलो श्रौर 
सहसा भुक गयीं । 

“इसमें तुम्हारी विशेषता क्‍या है ?” श्रचेना प्रपने स्वर की 
कटुता को खुद अनुभव कर रही थी, पर उसके लिए श्रपने ग्रापको 
सयंत करना सम्भव नहीं था। ग्रतएवं उसने उसी स्वर में बात 
जारी रखी, “में फिर कहती हूँ कि श्रगर तुम्हें सचमुच कलाकार 
बनना है, तो हृदय के इस खौल' को तोड़ो, चारदीवारी से बाहर 


9७) 


मुखोटे 

नकलो, दुनिया को समझो, प्रकृति को समझो और जन-मानस - 
की श्रनुभूतियों को प्रपनो प्नुभूतियां चताओ्रो |! 

भ्रचता चुप थो, पर उसके शब्द कमरे में ध्वनित-प्रतिध्वनित 
होते रहे । वह इतनी उत्त जित थी कि श्रव न कुछ सुन रही थी 
श्रोर न सोच रही थी | श्रपने इस रूप में वह एक ऐसी गौरवमय 
प्रतिमा जान पड़ती थी जो एक युग-सत्य को वाणी प्रदान करके 
हमेदा-हमेशा के लिए खामोश हो गयी हो । े$ 

“दीदी” अनिल ने एक संकल्प धारी व्यवित के गम्भीर स्वर 
में कहा, “तुमने मुझे जो सीख दी है, उसके लिए बहुत बहुत 
धन्यवाद । में इसे कभी नहीं भूलेगा । ह 

अ्रचेना तठस्थ श्र स्थिर बंठी रहो, जैसे उसने ये शब्द सुने 
होंनहों। 

हे।ला ने चौक कर भनिल की श्रोर देखा भौर वह देखतो 
रह गयो । - 
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इस घटना के तौसरे दिन श्रनिल घर में नहों था। श्रच॑ता 
को उसके हथ का लिखा एक छोटा सा पूर्जा मिला । वह उसी 
के नाम था| भश्रच॑ता ने पढ़ा 


“*दोदी, में दुनिया को देखने जा रहा हूं । भ्राप लोग मेरे 
लिए तनिक भो चिन्ता न करें ।” 

घर छोड़ने के बाद वह बम्बई, कराची, काश्मीर, कांगड़ा 
भ्रादि विभिन्न स्थानों पर घुमता रहा । अ्रजनवी लोगों के दरम्यान 
जीवन बिताया, भूख-प्यास सही, श्रनेकों कष्ट भेले | पर इन से वह. 
ज्रा भी नहीं घवराया। उसे तो अच॑ना की सीख के भ्रतुसार दुनियां 
को समझता और जनमानस की श्नुभूतियों को श्रपती भ्रनुभूतियां 
बनाना था । छः सात साल घूम फिर लेने के वाद जब वह दिल्‍ली 
पहुँचा, तो उसके बहुत से भ्रम श्रौर बहुत-सी पुरानी मान्यताए' 
हट चुकी थीं । जीवन के अनुभवों से उसने निश्चय ही बहुत कुछ 
सीखा था। वह श्रव एक भ्रच्छा चित्रकार भौर बदला हुप्ना इ सात 
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ब्याह के बाद तीन-चार साल आराम से बीते | घर वालों 
से फिर सम्बन्ध स्थापित हुआ । भ्रचंता श्रौर रोहिणी दोनों. दिल्ली 
श्रायीं | कुछ दिन उनके पास ठहरीं । जिप्न टहनी पर फूल खिल्ले 
या फल लगे वह उस टहनी के मुकाबिले में जिस पर कुछ नहीं 
लगता जल्द कुम्हला जातो है । दोनों बहनों में यही श्रन्तर था । 
रोहिणी श्रब तीन बच्चों की मां थी, गालों का मांस तक ढलक गया 
था प्रौर उम्र में वह अर्चना से बड़ी मालूम होती थी भ्रौर उसके मुख 
पर ग्र॒हणी के तप श्रौर त्याग को छाप भो श्रंकित थी। श्रच॑ना भी 
बहुत बदल गयी थी । वह श्रब गम्भीर, दा'न्त और विवेकशील 
थी। उसकी तकं-बुद्धि पहले की तरह उसके व्यक्तित्व पर हावी 
नहीं थीं। वह दूसरों की भावनाश्रों का ध्यान रखती थी । बहस 
के लिए बहस नही छेड़ती थी बल्कि कई बार बहस के उचित 
प्रवसर पर भी चुप रह जानता बेहतर समभती थी | उसे पधनिल 
के नये चित्र बहुत पसन्द श्राये। श्रपनी दीदी से उनकी प्रशंसा 
सुनकर कलाकार का मन प्रफुल्लित हो उठा भ्रौर उसने कृतज्ञता 
में भरकर श्रचंना की श्रोर देखा। घर छोड़ने के बाद उसने जो 
श्रसीम अ्रनुभव प्राप्त किया था, वह उसके चिन्तन में गुणात्मक 
परिवर्तत बनकर भलक ग्राया था। पहले वह किसी प्राकृतिक 
हृश्य को चित्रित करने के लिए छोख्‌ रंगों का प्रयोग करता और 
निरीक्षण ही को यथार्थ मानकर विवरणों की भरमार कर देता । 
परिणाम स्वरूप स्थल दृदय उभर श्राता था, मानव हृदय की छाप 
धोर विवरणों का विवेकपूरा छुनाव प्रकृति के सौंदर्य को कला 
का जो रूप प्रदान करता है, चित्र में उसका सवंधा श्रभाव रहता! 
था। अनिल ने इस मम को पहले ्रवजाने श्रौर फिर सचेत रूप से 
समझ लिया था श्रव वह थोड़े से रंगों श्नौर थोड़े से विवरण 
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के साथ बहुत बड़ी बात कहने का प्रयास करता था । खिलन मर्ग 
का लेण्ड-स्केप एक ऐसा ही चित्र था । इसे अकेले चित्र से उसका 
पुरा ड्राई ग रूम जगमगा उठा था मानों, काइमीर का सौन्दय 
कुचस पंर प्िमट शभ्राया हो). 

._ अनिल प्रसंच्र था-। कला-द्षेत्र में उसकी ख्याति बढ़ रहो थी 
पत्नी मन के अनुकूल मिली थी- शोर उसे भ्रपतती प्रबुद्ध वहन का 
चिन्न उरेहता, सूर्तियाँ बताता और अपने, अनुभवों को कला का 
रूप प्रदान करता था । इन्हों दिनों. उत्तकी पहली संतान नीरजा 
का जन्मे हुआ । भ्चेता एक बार फ़िर दिल्ली श्रायी श्रौर.तवजात 


बच्ची को देखकर यों. खिल उठी जैसे भाई की ..कला का वह एक 
सर्वेत्तम रूप हो.) . ... . 


दूसरा विश्वयुद्ध शुरू हुप्रा ।:इससे .दफूतर में काम बहुत बढ़ 
गया .. श्रक्‍सर श्रोवर टाइम.लगाना पड़ता;था ।.. प्रतिल को :श्रपने 
चित्र. भोरः मूर्तियाँ बनाते के जिए अब बिलकुल समय नहों मिलता 
था ।.. इससे ,उसके भीतर का कुलाकार. विक्षुब्ध हो उठा । नौकरी 
से. वह पहले भी सत्तुष्ट.नहीं था । ,स्वच्छन्द, स्वभाव का. व्यक्ति, 
सामाजिक :प्राचार व्यवहार की मिथ्या. न॑तिकता के भ्रनेकों-बन्धनों 
की तरह नौकरी भी..उसके लिए एक बन्धन थी और. मन में प्राय 
विद्रोह की भावना उठती. थी. | -श्रव कला के लिए समय.त मिलने 
से यह भावना और तीन्न, हो उठी.झौर नौकरी एक जघन्य अपराध 
को तरह भात्मा को कोंचने लगी... , ... 
. . एक दिन चाय पीते-पीते उसने हेमला से _ कहा :-/सरकारी 
काम करने को जी नहों चाहता। बेकार पोस्टर बनाने. में जोवन 
व्यथं बीत रहा है । 
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“ऐसी बात है तो नौकरी छोड़ क्यों नहीं देते ?” हेमला ने 
उत्तर दिया | 

“में तो छोड़ना चाहता हूँ, पर नौकरी मुझे नहीं छोड़ेती 
श्रनिल ने विद्गुप भाव से कहा और चाय का एक घु'८ कंठ से उतार 
कर वह फिर बोला :- "सोचा था कि एक दिन श्रपने पांव पर 
खंड़ा होकर नौकरी छोड़ दूंगा | पर जब देखता हूं कि वह दिन 
दूर-दूर सरंकता चला जा रहा है । 

हैस-वेस के इन्हीं दिनों में मोंगा श्रनिल के सम्पक्क में श्राया 
शोर बह वाकई बड़े काम का श्रादमी सिद्ध हुआ ।  प्रंनिल- के पास 
जो चित्र श्नौर मूर्तियां बनी रखी थीं, वे हाथों हाथ बिक गयीं 
ओर उसके परिचिंतों का दायरा भी काफी बढ़ गया । 

75 , अनिल को प्रोत्साहन मिला श्रीर उसने श्रविलम्ब नौकरी से 
इस्तीफा दे दिया । उसकी कल्पना में बहुत दिनों से कई चित्र 
पल रहे थे, पर समयाभाव के कारण वह उन्हें उरेह नहीं पाता 
था। श्रब श्रवकाश मिला तो उसने पूरी तन्म्यता श्रौर लगन 
से चित्र बनाना शुरू किया | दो-ढाई साल खूब जमकर मेहनत 
की | इस बीच में जो भ्रा5-दस चित्र बनाये, वे एकदम श्रनुठे भ्रौर 
उसकी कल्पना के श्रनुरूप थे। वह यह सोच कर प्रसन्त था कि 
प्रचारोत्मक पोस्टर बनाने के बजाय उसकी तूलिका कला का 
निर्माण कर रही है। अ्रगर इन चित्रों को कलाकार की प्रसन्नता 
से श्रांका जाय तो वे निश्चित रूप से श्रमूल्य थे । 

संयोग से इन्हीं दिनों राजधानी में एक प्रदर्शिनी संग्रोजित 
हुई । अनिल ने भी उसमें भाग लिया । उसके चित्रों ने दर्शकों का 
ध्यान विशेषकूप से आकर्षित किया श्रौर दो चित्र पूरी प्रदर्शिनी में 
सर्वोत्तम घोषित हुए। शभ्रखबारों ने उनको सराहना करत हुए 
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लिखा कि श्रनिल भले ही तया चित्रकार है, पर मानता होगा कि 
गह स्वरूप शौर शैली का उस्ताद है। 


प्रदर्शनी से जो ख्याति प्राप्त हुई, उससे मोंगा को भ्रनिल के 
लिए ग्राहक जुटाने में श्रौर भी सुविधा हो गयी । वह जाज़ता-था 
कि भ्रग्रेज़ भ्रफसरों की यह बड़ी कमजोरी है कि वे जहां अपने 
को एक भश्रच्छा शासक सिद्ध करवा चाहते हैं, धहां कुला-प्रेमी कह- 
लाने में खास शान समभते हैं। अ्रतएंव राजधानी के कुछ बड़े 
प्रश्न॑ज अफसरों से उसने अनिल का परिचय कराया । जान-पह- 
चान बढ़ी तो वे उसके स्टरुडियों में भी आ्राने-जाने लगे । फिर उन 
की देखा-देखी हिन्दुस्तानी राजे-रईसों ने भी श्रतिल के चित्रों और 
मूर्तियों स श्रपने ड्राई गरूम सजाना शुरू कर दिये | 


लेकिन विभाजन और स्वाधीनता के वाद अ्र॑ग्रेज , चले गये । 
दरिद्र श्रौर अपढ़ देश में कला श्रीर साहित्य के प्रेमी पहले ही 
कितने थे, भ्रव बटवारे के कारण जो गड़बड फैंसी, उससे लोंगों 
का ध्यान इधर से एक दम हट गया । जब चारों तरफ हा-हू मची 
हो और जान के लाले पड़े हों, तो चित्रों भौर मृतियों को कौन 
पूछता है? श्रनित्र के पाँच-छः साल बड़े संकट में बीते । पैसा हाथ 
में न होने के कारण न सिफे इच्छाप्रों का दमन करना पड़ता था, 
बल्कि समूचा गृहस्थ यों गदला गया था, ज॑से स्थिर पानी पर 
_काई छा जाती है | भ्रनिल्न को श्रपनी तंगदस्ती श्र घर वी हालत 
पर रोना श्राता था । परदों का रंग उड- गया और वे. इतने खस्ता 
हो यये कि हवा के एक भोंके से तार-तार हो जाने को श्राशंका 
रहती थौ | हेमला कें-लिए बहुत दिनों से कोई नई साड़ी नहीं 
खरीदी गयी थी | वह मामली सूती धोतियां पहन कर क'म चला 
रही थी ) यहां तक कि घर में जो दो बच्चे थे, उनके कपड़े और 
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जले खरोदते समय दस बार सोचना पडता था कि उनपर कितना 
पैसा खच॑ करने की गजायश निकल सकती है । 


ग्रिल का मन विक्षव्ध था। बाहर श्रौर भीतर शून्य ही शून्य: 
था । लाख चाहने पर भी काम में जी-नहीं लगता था । रंग वहो 
थे. तूलिका वही थी श्रोर प्रनिल खुद वही था, पर उसमें श्रात्म-- 
विश्वास नहों था श्रौर कल्पना कैन्चस पर उतरते-उतरते विक्ृत 
झ्रौर खण्डित हो जाती थी । चित्र को विरूप और नीरस देखकर 
वह श्रपने भ्राप पर कुभलाता और खीम में भरकर तूलिका धरती' 
पर पटक देता था । 


ग्राखिर जीविका चलाने के लिए उसने काम्शियल प्रार्ट का 
सहारा लिया और विभिन्‍्त दुकानदारों, फर्मों श्रौर कंम्पनियों की 
फरमायश के मुताबिक तरह-तरह के डिजाईन तैयार किये, सावुन 
की टिकियों, प्रचार के डिब्बों श्रौर श्रोर सिरके की बोतलों के 
लेबिल बनाये । जब इन कामों से भी मन ऊब गया तो उसने 
अ्राईवोरी पेलेस' न।म की एक फर्म में नौकरी कर ली नौकरी भी 
मोंगा ही की मार्फत मिली थी क्योंकि वह फर्म के प्रोपराइटर सेठ 
राधारमण से परिचित था। सेठ अ्रधेड़ उम्र का स्थुलकाय व्यक्ति 
था । गजे-रईसों और धनी लोगों के प्राइर पर चित्र श्रौर 
भूतियां बनवाना उसका काम था श्लरौर इस काम के लिए उसने 
प्राटिस्ट नौकर रखे हुए थे। इसके अ्रतिरिक्त वह ऐतिहासिक 
महत्व की प्राचीन कला-वस्तुग्नों का क्रय-विक्रय भी करता था । 
देवो-देवत पत्रों, पशु-पक्षियों, मन्दि रों-मस्जिदों श्रौर ताजमहल श्रादि 
प्रन्य महत्वपूर्ण स्थानों की संगमरमर, हाथीदंत भ्रौर पीत्तल की 
बनी श्रनेकों मूतियां शीशे की श्ल्मारियों में सजी- रहती थीं । 
दुकान क्या घी, अच्छा-खासा संग्रहालय था, जहां भारत का 
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सांस्कृतिक रूप प्रदर्शित होता था । 

झनिल ने इस फार्म में दो-ढाई साल तक काम किया । रईस 
घोर. धनी लोग, जो धंने श्रीर संस्पत्ति.के कोरगं ही अपने को 
संसार के श्रेष्ठ भर महत्वपूर्ण व्यक्ति समभते थे श्र अपने बाद 
झपेने नदवर शरीर की यादगांर छोड़ जाता प्रावश्यदा समभते थे 
सेठ-राधारमण फो श्रपनी तस्वीरें दे जाते औरं अचिले उनके प्राधार 
पर: संगमरमर की मूर्तियां वनाता जो!|दोवान खानों भ्रयेवा निजी 
मंदिरों में स्थापित होती । जब कोई ऐसी फंरमायदा हाथ में न 
होती तो सेठ बुद्ध, महावीर तथा ब्रह्मा, विष्णु और महेशादि की 
भूर्तियाँ-तैयार .करवाता:श्रौरः उन पर ैतत्तीथी सदी, पांचवी सदी 
में बनी एवं सांची,: कन्नौज प्रधेवा तक्षशिला में : मिली कालिथिल 
लगा देता. ।अनित्त यह सच कुछ देखता श्ौर यों महसूस करता कि 
ग्राहकों केसाथ सेठ के इस फ्राड 'में वह. भी साभीदार है। पर दूसरे 
ही क्षण, मन को समझाता--“हु५३ क्या ९;में तो एक तनखाहुदार 
मुलाजिमा हूँ ।! ता छ ४ मा , खा 

शझोर 'तनखाहदार मुलाजिम' बने - रहने के लिए वह भोंगा के 
ताथे-बेठकर छाराब पीता और :पहले से कहों श्रधिक सिरे 
फ्केता था ॥' गे 5५ 

एक मतंत्रा सेठ ने उसे एक भहाराजा का, जो अब॑ं रियाप्तत 
छिनत जाने के कारण शभ्पना राजनीतिके अ्रधिकांर खो बैठा था 
रंगीन पोट्र ८ तैयार करने को दिया । 'जिस चिंत्र से प्रनिल को 
पो्ट्रेंट तैयार “करता था; उसंमें महाराजो' के सिर परे 'राजपूती 
ढंग की कलंगीद।र पड़ी थी, शोही पोशाक में हीरे-जवाहरात जड़े 
हुए थे भौरं छाती पर तोनें-चार तमगे थे जो ब्रिटिश सरकेर ने 
उसे जांते किस. वीरता के एवज में दिये थे। भुखंसुद्रा से महाराजा 
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एकदम -दम्भ का अ्रवतार मालूम; -होता था ।: श्रनिल - यह चित्र 
देखता तो. उसे भारतोय जीवन. में . राजे-महाराजागम्रों की भूमिका 
स्मरण हो आरती और उसका मन-घुणा से. भर उठता | प्रोटोट 
बनाने बैठता-तो .पांच-सात मिनट में ही इतना: थक:जाता-कि 
तूलिका अलग रखकर दीवार का... सहारा लेना . पड़ता; “बह -टांगें 
पसार कर सिगरेट जलाता और .्ून्य में कांकता हुआ लम्बे लम्बे . 
कश खींचता रहता । ्् 

धीरे-धीरे विद्रोह की भावना. ने इतना-तीन्र रूप धारण किया 
कि भन्तरात्मा. चिल्ला... उठी- “अनिल - -भ्रगर.. तुम्हें. कला को 
वेश्या: ही बनाना था. तो-सरकारी,नौकरी. क्‍्या-बुरी थी ???- :-- 

श्रौर वह सब क़ुछ छोड़-छाड़ : कर तुरन्त -भाग खड़ा हुआ, 
सेठ के. बुलवाने-पर भी :फिर वहाँ जहीं गया -और भ्रपनी दस-बारह 
दिन की तलब भी नहीं ली । ह 

घर-भ्रृहस्थी बसाये उन्हें दस-ग्यारहँः साल बीत चुके थे । 
परिवार में भ्रब पति-पत्नी के अलावा दो-धबच्चे भी थे - श्राउ-सवा 
श्राठ साल की नीरजा श्रौर उससे छोटा पांच-साढ़े पांच साल का 
एक लड़का, अरुण ।॥ दोनों बच्चे स्वस्थ और चंचल थे। उनको 
नन्‍हीं मुन्नी शरारतों शरीर कहकहों से घर जगमगा उठता । मगर 
प्रनिल को कुछ भी अच्छा न लगता । मन खिन्न और विरक्त 
रहता श्रौर उसे जीना व्यर्थ जान पड़ता । दुख की बात यह थी 
कि उसका प्पने आपसे विश्वास उठता जा रहा था और यह 
विचार रह-रहकर सताता था कि उसकी कला और प्रतिभा का 
ग्रन्त हो चुका है और वह अरब कोई भी सफल चित्र या मूर्ति नहीं बचा 
पायेगा, इस विचार को भ्ुठलाने के लिए ही उसने यह “ंत्र-मुग्ब! 
नाम का चित्र बनाना छुरू किया था। कल्पना बड़ी सुन्दर थी; 
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प्र एक तो मानसिक विपंन्तता श्रीर खिन्नता के कारण व 
पौन्‍्वस पर नहीं उतार पाता था भौर दूसरे बीच-बीच में इसे छोड़ 
कर कामशियल काम भी करना पड़ता था। न करे तो ग्रहस्थों 
का सामान्‍य खर्च भी वसे चले ? बित्र के बार-बार विगड़ने से वह 
'बहुत परेशान था | कई बार जी में श्राती कि स्ट्रुडियों छोड़ऋर 
किसी भो दिश्या में भाग निकले | जिन्दगी भर भागता रहे, न 
किसी से मिले श्रोर न बात करे | 

मोंगा एक बार फिर काम का श्रादमी सिद्ध हुम्नआ और वह 
घेर-घ र कर महन्त को ले झ्ाया। झौर पेसा हाथ में श्राते ही 
श्रनिल ने वाहर भीतर की विपन्नता को निकाल फेंकने का निइचय 
कर लिया। श्रनुभव से उपने जान लिया थो कि दरिद्रता कला 
की दुश्मन है श्रोर इससे मनुष्य के व्यक्तित्व का ह्वास होता है । 
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देखते ही देखते घर का वातावरण बदल गया । श्रनिल खुझ 
था, पत्ती खुश थी श्रौर बच्चे भी खुश थे। दरवाजों श्रौर 
खिड़कियों पर नये पर्दे किलमिला रहे थे। ये पर्दे एक दम प्राधुनिक 
डिजाइन के थे श्रौर पीले रंग की पृष्ठभूमि पर लालरंग के बड़े-बड़े 
फूल बहुत ही भले मालूम होते थे । चादरें, गद्दीयां श्लौर मेजपोश 
भी वदल दिये गये थे | धुरादाबादी गुलदान तिपाइयों पर रखे हुए 
थे श्रीर उनमें लगे हुए रंग-विरंगे फूलों की सुगनन्‍्ध से कमरा महक 
उठा था । 
हेमला दिन भर कमरा सजाने में व्यस्त रही। वससते नें 
उसका हाथ वटाया । श्रब हर एक चीच करीने से रखी हुई थी। 
कमरे की सजधज देख हेमला का मन उल्लास से भर गया। 
उसका घर आज बहुत दिनों के बाद घर बना था। एक ग्रृहिणी 
इस पर जितना गव॑ं करतो थोड़ा थी। वरना पहले घर की जो 
हालत थी वह श्रनिल से भश्रधिक उसे श्रखरती थी, पर बह श्रपतरी 
सींक को प्रकट नहों होने देती थी | मन ही मन में कुढ़ कर रह जाती 
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थो । स्त्री का स्वभाव ही यह है कि वह दुख के लम्बे दिनों को 
प्रपने भीतर सिमट कर चुपचाप बिताती है, लेकिन सुख का उछाह 
उससे संभाले नहों संभलता, उसके हर क्षण का प्रदर्शन करके वह 
ग्ृहसुथ जीवन को श्राकपंक बनाती है । हेमला भी श्रधीर हो उठी । 
वहु चाहती थी कि पति को ये सव दिखाकर कहे:-“देखो, देखो ! 
हमारे घर मे बसन्‍्त आयी है |” पर स्टुडियों में फांक कर देखा 
तो अनिल प्रपनें काम में व्यस्त था । उसने कल जो नया बीन्‍्वस 
ईजल पर फिट किया था, उसमें भ्रव रंग भरे जा रहे थे। वह 
इस काम में इतना तल्‍्लोन था कि उसे श्रपती कुछ भी सुध बुध 
नहीं थी । 


हेमला जहां थी, वहीं ठिठक गयी और पति को चित्र उरेहते 
देखती रही । कलाकार की तल्लीनता में बाधा कैसे डालती ? वह 
चुपचाप उल्टे पांव लौट श्रायी । 


घड़ी देखी तो चौंक उठी भ्रौर बुदबुदायी * “बाप रे, इसमें तो 
बड़ा समय लगा !” 


उसने बसन्ते से कहा कि वह बच्चों को स्कूल' से लिवा लाये 
भ्रौर वह खुद स्वान करने चली गयी । 


नहा-धोकर और बन-संवर कर जब उसने श्राइना देखा तो 
उसका रूप पहले से श्रधिक निखर श्राया था। उसने टेबी की 
. सफेद साड़ी पहन रखी थी, जिस पर हरा बाडेर खूब खिलता था। 
यह साड़ी पति-पत्नी ने कल हो बाजार से खरीदी थी। हाथों में 
हल्के नीले रंग की चूड़ियां थीं, जो हेमला को वचपन ही से बहुत 
पसन्द थीं । काले केश्ञों में मोतिया की सफेद वेणी बंधी हुई थी । 
उसने श्राइने के सामने खड़े -खड़े साड़ी पर नजर डाली, वेशी को 
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दायें हाथ से दुश्स्त किया श्रौर भवों को जरा-सी जुम्बश देकर वह 
मुग्धमन से घुस्कुरायी । 

उसे मुस्कुराना श्रच्छा लगा--वहुत अ्रच्छा ! उसका नारीत्व 
खिल उठा और उसने यों महसूस किया जप प्रंगन्ञ्मग में पंख 
उग शाये हों । वह इन पंखों के सहारे उड़ रही हो, बैर रही हो, 
हवा में नृत्य कर रही हो । वह श्राइते में फ्रांक रही थी, मुस्कुरा 
रही थी श्रौर कुछ ऐसा भ्रनुभव कर रही थी जैसे यह दिन उसके 
जीवन भें किसी त्यौहार या पर्व का दिन हो, जो बड़ी प्रतीक्षा और 
मनोतियों के बाद श्राया हो । 

सहसा उसके श्रपने प्रतिविम्व के साथ श्राइने में एक दूसरा 
प्रतिविम्ब-- श्रनिल का प्रतिविम्ब भी उभर आरया। हेमला ने 
पलट कर पति की शोर देखा और वह यों सटपटा गयी जैसे कोई 

बच्चा चोरी की मिठाई खाते पकड़ा गया हो । 

“देखो, भ्रव तो तुम्हारा घर श्राट्स्ट का धर है।” उसने 
सकुचाते लजते हुए कहा । 

“बेशक !” अनिल पर्दो, गुलदस्तों श्रोर दूसरी चीजों की ओर 
देखकर मुस्कुराया श्लौर एक कौतुहल भरी दृष्टि खुद हेमला पर 
डालकर ठुड्डी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “और तुम भी तो 
इस समय श्राटिस्ट की पत्नी हो ।” 

“चुलो, हटो ! इतने बड़े हो गये, पर शरारत की आदत 
नहीं गयी ।” हेमला उसका हाथ भटक कर एक कदम पीछे हट 
गयी । 

अनिल अपनी जगह पर खड़ा मुस्कुराता श्र पत्नी को 
इठलाते हुए देखता रहा ! वह सचमुच ग्राक्पंक जान पड़ती थी । 
उसके सरल और सुडौल व्यक्तित्व में वही शान्त श्र मूक श्राक- 


द्ररे 


मुखौदे 


पँणा था, जो श्रतिल ने भ्रपनो “दो सखियां नाम की कृति में 
चित्रित किया था। उस पर यह हरियाली श्रौर यह रंगढरूप बहुत 
दिनों के बाद श्राया था । वह कुछ क्षण यों ही खड़ा देखता श्रौर 
मुस्कुराता रहा । फिर वह खुद भी एक कदम श्रागे बढ़ा श्रौर 
हैमला को कन्धों-ते पकड़ कर बोला : “यह सब पैसे का चमत्कार 
है जो दो बच्चों की मां को भी दुल्हन बना देता है” शभौर वह 
खिलखिला कर हंस पड़ा । 

- हेमला के सांवले गालों पर लालिमा -भलक भायी ! उसने 
पति की गिरफूत से छूटने का प्रयत्व नहों किया, ब्रल्कि श्रांखों 
मैं श्रांखें डाल दों श्रौर श्रनतिल का नटखठ * रूप देखकर मुग्व हो 
उठो। उसे बनारस के दिन स्मरण हो शभ्राये। बहन के साथ 
घहसों में यह रूप खूब निख्चरता था। श्रच॑ता बिना बात. खीक 
उठती, पर अनिल शानन्‍त और संयत बना रहता भर उसके व्यंग्य 
प्रहारों पर भी बिलखिला कर हंस पड़ता | यह हंसी कितनी 
मासूम और निदछल होती थी । श्रचेना ने जब हेमला के चित्र 
की शोर संकेत करके कहा था--““इस- पर श्रव हृदय की रानी” 
लिख दो ।” वह तब भी विलखिला कर हंस पड़ा था । 

श्रनिल हंसता हुआ बहुत ही भला लगता था। उसका यही 
वह रूप था, जिसने हेमला का मन मोह लिया था श्रौर इसी 
कारण वह इतने दिनों तक उसका इंतजार करती रही थी। 
यही वह रूप था जो उस के चित्रों में श्रोतृप्रोत रहता था | दर- 
प्रसल कोई भी कलाकृति कलाकार के श्रस्यन्तर का प्रतिर॒ुप होती 
है | श्रगर उसका हृदय निशछल और पवित्र न हो तो वह सत्य, 
शिवं, और सुन्दरम्‌ का निर्माण कर ही नहों सकता | 

हेमला पिछले काफी दिनों से पति का यह छप देखने को 
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तरस गयी थी । श्रब देखा तो खिलः उठी श्रौर श्रनिल को श्रांखों 
में भ्रांखें डालकर यों देखती रही, जैसे उसे प्रात्मा में भर लेगी । 
प्रनिल ने भी पत्नी फी श्रांखों में श्रपता यह रूप देखा, देखता 
रहा | फिर उसे निकट खींचा और श्रांखों, गालों शोर होंठो को 
प्यार से चूम लिया । 

“यह ग्रुलदस्ता भ्रगर यों रखा जाय तो कैसा हो ??” भ्रनिल 
ने तिपाई पर रखे हुए एक गुलदान का कोण तनिक वदला कर 
पूद्या। 

“हां, यह श्रच्छा है ।” हैमला ने समर्थन किया । 

“भ्रव कुछ लोगों को चाय पर बुलाया जाय ।” 

“तुम भ्रपना यह चित्र पूरा कर लो । फिर हम तुम्हारे सब 
मित्रों को चाय पिलायेंगे ।” 

झनिल यह उत्तर सुनकर मुग्ध हो उठा। इसका मतलब 
था कि हेमला एक साधारण ग्रहिणी, उसके बच्चों की मां ही नहीं 
है, वह .पति के सपनों श्रौर प्राकांक्षाओं को समभती है श्रौर 
उसकी कला में दिलचस्पी लेती है। यह विचार मन में श्राते ही 
उसने पत्नी की भोर पहले से प्रधिक प्यार से देखा । चित्र वनाते- 
बनाते चिन्तन की जो कोमलता और सूक्ष्मता उसकी भ्रात्मा में 
भर गयी थी, वह श्रव चेहरे पर कलक शआ्रायी । 

“ग्राज तो खूब मत लगा ।” हेमला ने पति की श्रोर देखते 
हुए कहा। 

“हां, चित्र भी प्रव ठीक बतेगा।” अधिल ने सोचते हुए 
धोरे-धीरे कहीं दूर से उत्तर दिया । और जेव से श्िगरेट-केस 
निकाल कर एक सिग्ररेट जलांया । 

“अच्छा, बेठों । मैं चाय का पानी रख दूं ।” 
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श्रनिल ने पत्नी के ये शब्द नहीं सुने। वह घुह से घुत्रा 
निकालते हुए एक पर्दे की भोर देख रहा था, लेकिन सोच चित्र - 
के बारे में रहा था । 

*'समी, सबसे पहला-पंहला श्रादमी कौन था ?” 

नीरजा ने आते ही बस्ता एक शोर पटक दिया शोर मां की 
छांगों से लिपट कर यह सवाल पूछा । 

“क्या मतलब ?” 

हेमला बच्ची का सवाल समझ नहीं पायी । वह 'भौचक्‍्की- 
सी उसके मुख की भोर देखने लगी । 

“सरोज कहती है, सबसे पहला-पहला झ्रादमी कबीर था। 
नीरजा ने बात को स्पष्ट किया।.__ 

हेमला श्रब॒ भी नहों समझी, उसने चुपचाप पति की शोर 
देखा । नीरजा तनिके सकुचा गयी। उसे मालूम नहीं था कि 
डेडी भी यहीं मौजूद हैं। 
.. “नहीं विटिया” भ्रतिल ने बच्ची को प्यार करते हुए 
स्वर लमका कर कहा, “ कबीर से पहले त्तो बहुत-बहुत भ्रादमी 
हुए हैं 

“अच्छा ।” नीरजा ने स्वीकार किया। पर उसके मन में 
जो प्रदन उठा था, उसका समाधान श्रभी नहीं हुआ था । इसलिए 
तनिक रुक कर ओर श्रांखें फैला कर उसने पूछा : “फिर दुनिया 
का पहला-पहला शभ्रादमी कौन था १” 

हेमला खिल खिला कर हंसी । बेठी की इस अशनूठी सूक पर 
उसे बेहद प्यार आया और वह उसे छाती से लगाकर बोली 

'पहला-पहला श्रादमी कौन था, यह तो कोई नहों जानता 

बिटिया । तुम्हारे डेैडी भी नहीं जानते ।” 
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इसी समय प्ररुण ने चहचहाते हुए भीतर प्रवेश किया । 
वह बसनन्‍्ते के साथ तनिक पीछे रह गया था। श्रनिल ने दायें 
हाथ से उसको बांह पकड़ कर बायें हाथ पर उसे सिर से ऊपर 
उठाया श्रौर एक पांव के बल घूम कर कहा ;--- 

“देखो, देखो ! दुनिया का पहला-पहला शप्रादमी, हमारा 
यह अरुण महाराज है।” 

नीरजा ने कौतृहल भरी श्रांखों से अरुण को यों देखा जैसे 
दुनिया का सबसे पहला श्रादमी वाकई इतना ऊंचा होगा, जितना 
कि प्ररुण भ्रव था । 

अरुण का ध्यान कमरे की सजावट की और श्राकषित हुग्ना । 
उसने एक क्षण गुलदस्तों श्रौर पर्दों की श्रोर देखा और फिर दोनों 
“हाथों से ताली बजाकर कहा--'श्रो हो, श्रो हो !”” 

नीरजा ने मां को कमरे से बाहर निकलते हुए दहलीज पर 
पकड़ा था श्रौर वह श्रपने प्रइन में उलभी हुई थी। श्रव भीतर 
भांक कर देखा तो वह भी भअ्ररुण के स्वर में स्वर मिला कर 
चिहललायी :-- 

“सब नया ही नया !”” 

मां, बाप और बसन्‍्ता सब खिलखिला कर हंस पड़े । 


साद 


. झनिल का नया चित्र सुकम्मिल हो गया था। वह उसे देख 
रहा था शोर मुस्कुरा रहा था । बार-बार कैन्चस बदलने में जो 
झ्रात्म-पीड़ा श्लौर वेदबा सहन - करनी पड़ी थी, वह भाज सुख में 
बदल गयी थी॥ उसका यह सुख भ्रसीम था, भ्रवर्णतोय था भौर 
सन खुशी से नाच रहा .था। उसुते चित्र को, नजदीक से, दूर से, 
इस कोने से श्र उस कौने से जाने कितनी बार देखा। वृह श्रव हर 
तरह सन्तुष्ट था। चित्र में रंग का, भाव का झौर सन्तुलन का, 
कोई दोप़ दिखाई नहीं देता था । उसे अपने श्राप पर गवे, सहसूस 
हुआ और झुछ ऐसी मुखमुद्रा धारण की ज॑ंसे दुनिया भर को 
बता देता चाहता हो: “आग्रो, देखो, मेरा यह चित्र देखो ॥ 
झ्राखिर मुझे समझा क्या है ? सें एक सफल कलाकार हूँ ।”” 

चित्र क्या था, प्राकृतिक श्रष्यपत और कल्पना का एक सुन्दर 
सामंजस्य था। अनिल ने इसका नांस “मंत्र-मुग्ध” रखा था और शझब 
वह खुद मंत्रमुग्ध पा उसे देख रहा था ) चित्र में सिफ पहाड़ियां 
ही पहाड़ियां थीं पर उन्हें देखने से यह भाव व्यक्त होता था 


श्प 


मृखौटे 

कि एक बड़ी चट्टान तानी-दादी की तरह कोई कहानी सुना रही 
है श्ञोर छोटी चट्टानें नई पीढ़ी के वे बच्चे हैं, जो छुप साधे इस 
कहानी को सुन रहे हैं। फिर चढ्टानों की उम्र, उसकी ठोस 
प्रस्तित्व श्ौर विस्तृत पृष्ठभूमि से श्रन॑न्तकाल से चलो प्रा रही 
परम्परा का बोध होता था । 

श्रनिल काफी देर तक चित्रे को खुद देखता रहा श्रौर फिर 

कर.हेपला को बुला लाया। 

“चोमुत्कार ।” वह भ्राते हो बोली श्रौर फिर ढुंडुड़ी पर 
-हाथ रख कर चित्र को देखने लगी । 

हेमल। चित्र देख रही थी भ्रौर भ्रनिलर हेमला को देख रहा 
था । कुछ मिनट योंही गृजर गये । 

“कहानी सुन रही हो ?! श्रमिल ने पूछो । 

“सब सुन रहे हैं तो में क्यों ले सुंनूं' ?” हेमला ने उतर 
दिया । 


अ्मिल को मुखे खिल उठा। उसे अपनी कला की इससे 
बेहतर दाद श्रौर क्‍या मिल सकती थी। 

“ग्राछ्धा बना है व ?” उसने प्रसन्नता को छिपाते हुए हेमला 
से पछः | 

नवोमत्कार ! चोमत्कार !!” हेमला ने पहला शब्द फिर 
दोहराया श्रोर उसकी श्रांखें फेल गयीं ॥ 

अ्रनिल- में पत्नी की श्रांखों में देखा और खिलेखिया करे हैंड 
पड़ा जैसे उसे विद्वास हो गया हो कि चित्र वाकई एक चमत्कार 
है। ु 

शाम-को मोगा श्रोयां तो अंबित उसडी हाथ 

इधर आओझो, इधंर श्राओो? कहता हगी उड़े 5 
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गया । 

“वाह ! वाह !!”! 

मोंगा वित्र को देखते ही फड़क उठा, फड़क उठना उसका 
स्वभाव था श्रौर स्वभाव ही के अनुसार उसने चित्र की खूब 
त्तारीफ की । श्रतिल इतना खुश हुआ्ला कि मोंगा के वास्तविक 
चरित्र को भूलकर इस अ्रम में पड गया कि उसकी संगति में 
रहते-रहते मोंगा को भी कला की समझ था गयी है और ये 
शब्द उसके मन से निकल रहे हैं । 

“अनिल, अगर अंग्रेज ग्रव भो यहां होते तो में तुम्हें बाई 
गाड, इस तस्वीर के दस हजार लेकर दिखाता ॥” 

मांगा ने “दस हजार पर विशेष बल दिया था शोर वह 
कुछ ऐसी भुद्रा में खड़ा था कि मुह तनिक खुला हुआ्ला था और 
ऊपर के दो सुनहरी दांत दिखाई दे रहे थे। अनिल के मनोभाव 
पर जुन्‍्नाटे की चपत पड़ी और उसकी सारी प्रसस्तता श्रवज्ञा में 
घमदल गयी । देखते ही देखते मोंगा का मुख बविक्ृत होने लगा 
प्रौर उसका वह रूप उभर आया, जिसमें उसके सामने नोटों का 
ढेर पड़ा था भौर वह उन्हें दोनों हाथों से निगल रहा था । 

“भ्रंग्रेज नहीं रहे तो किसी रईस को फंसाप्रो ।” श्रनिल 
बोला । 

“रईस भी उन्तकी देखा-देखी फंसते थे। फिर भी में फोशिश 
.करंगा ।” मोगा ने उसके स्वर को समझे बिना तटठल्थ भाव से 
उत्तर दिया। - | 

प्रनिल कई दिन तक अपने कलाकार भित्रों को घेर-घार 
कर लाता श्रौर उन्हें श्रपनी यह नयी कृति दिखा कर उसके गुरा- 
दोष पूछता रहा । देखते-देखते उसकी भूख नहीं मिटती थी । 
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यह चित्र बड़ दिनों के बाद बना था श्रौर इस पर बड़ी मेहनत 
हुई थी । इसे वनाकर. जितनी खुशी उसे हुई थी, उसी श्रनुपात 
से वह उसकी चर्चा भी सुनना चाहता था। एक वार चर्चा छिइ 
जाने के बाद बात से बात निकलती और कला श्रौर व्यक्तित्व 
के ऐसे-ऐसे पहलू सामने श्राते कि श्रनिल', उसके माध्यम से दूर 
तक अ्तोत में कांक कर देखता और उसके जहन में एक लम्बी 
टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी बन जातो, जिस पर वह गिरता-पड़ता और 
बाधाओं को फर्लांगता हुआ चलता आया था । 

“प्रकृति के भ्रध्ययन से भी हमें श्रतुठे विचार और श्रछुते 
विषय मिलते हैं।” अवतार नाम के एक कलाकार ने “मंन्रमुस्थ”? 
की सराहता करते हुए कहा । 

“प्रकृति के अध्ययत के लिए ही तो में घर से भाग गया 
धा।” अनिल ने गदगद कंठ से कहा, “हमारी यह श्रानन्द 
पवत की पहाडियां यहां से इधर बम्बई तक और उधर असम 
तक फैली हुई हैं ।” 

< आपने सब देखी हैं ?' 

/हां सब देखी हैं ।”” अनिल ने उत्तर दिया और तनिक रुक 
कर कहा, “अपने इस अध्ययन के आधार मैंने श्रीर भी कई 
चित्र बनाये हैं । भ्रापने वे शायद देखे नहीं ?” 

“कहाँ देखे ? श्राप जानते हैं कि में राजधानी में श्रभी आया 
हुँ। श्रापकों एतराज्‌ न हो तो भ्रव दिखाइये ।” 

“मुक्ले क्‍या एतराज्‌ होगा। बड़ी खुशी से देखिये ।” 

झौर अनिल ने अपने सब चित्र अ्रवतार को दिखाना शुरू 
किया । 

्रवतार लम्बे कद और गोरे रंग का एक पंजाबी चौजवान था । 


छ्र 


म्ुखौरे 

कोई साल-डेढ़ साल हुआ, अमृतसर से दिल्‍ली श्राया था। आंशु 
तीस-बत्तोस से झधिक नहीं थी । .वहु-एक किसान- का * बैटा था 
प्रोर गरीबी के कारण लड्कपन्त-में ही घर छोड़ दिया था । दुनिया 
में जीवित :रहने के लिए बहुत-से- पापड़ बेले थे और कई साल तक 
फंक्टरियों में मजदूर भी रह चुका था। वह संयोग से प्रसिद्ध 
कलाकार श्रशफाक श्रहमद के सम्पर्क में श्राया और -प्रे रणा प्राकर 
चित्र उरेहने लगा । उसके चित्र जीवन के श्रनुभवों पर निर्घारित 
होते थे । उसका प्रिय विप्रय संघर्षरत मानव था और - कला के 
प्रति उसका दृष्टिकोण व्यक्तिवादी . न - होकर समष्टिवादी था । 
अनिल के चित्न उसे पसंद श्राये, वे चित्रकार की मौलिक जौैली 
झौर मौलिक प्रतिभा के प्रमाण थे । रंगों का सस्मिश्रण बड़ा ही 
सुन्दर बन: पड़ा था । चट्टानों, पेड़ों और पौधों के माध्यम से मानव 
हृदय की धड़कनें व्यक्त की गयी थीं.) “भ्रजनवी ”, “अकेला”, श्रौर 
“सलीब” शझ्रादि कुछ चित्र ऐसे भी थे, जिनसे कलाकार को मान- 
सिंक कुठा भ्रथवा व्यक्तित श्रोर समाज में विद्यमान पश्रसंगति का 
आभास होता था ॥ पर श्रवतार ने चित्रों की सैद्धान्तिक.आलोचना 
उचित नहीं समझी. भ्रतित् श्रवस्था में उससे बड़ा था श्रौर कला 
के क्षेत्र में उसने महत्वपूर्ण काप्त किया था। श्रतएवं. उसकी 
प्रवस्था धौर साथना का श्रादर करते हुए श्रवततार मे चित्रों के 
सिर्फ कला पक्ष को सराहा । 


“बह चित्र क्या है ?” अ्रवतार की नज़र शिव के उस 
चित्र पर पड़ी जो महन्त लाया धा,और जो अ्रब एक  झोर +* रखा 
हुआ था ॥ : 


“यह एक प्राचीन चित्र है, जो संयोग से मेरे पात्त श्रा 
गया है । यह -देखिये । 
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प्रतिल ने चित्र उठाकर श्रवत्तार को दिखाया, पर यह 
नहों बताया कि वह कंसे और किसलिंए उसके पास झाया । 
“खूब है । रंगों के सामंजस्य और अंग-विधान से ग्रजन्ता 
की शैजी का आभास होता है ।” 
४ग्रजन्ता देखा ? 
“हां देखा । आप झशफाक भ्रहमद को जानते हैं ?”” 

“जानता तो नहों, उनके चित्र देखे हैँ | बड़े प्रसिद्ध कला« 
कार हैं ।?! 

-वि मेरे उस्ताद हैं ।” अवतार ने मुस्कूराते हुए गवं से 
कहा और बात जारो रखी, “मेंने उनके साथ छः साल विताये हैं 
ग्रौर अब में जो कुछ हूं, उन्हीं का बनाया हुआ हूँ। वह खुद तो 
मुगल शैली के चित्रकार हैं, पर अ्रजन्ता से उन्हें इश्क है। वह 
कई बार वहां हो आये हैं। एक बार सें भी उनके साथ था 
ग्रौर हम कोई हफूता भर वहां रझूके |!” 

“ग्जन्ता क्‍या है, कला का मन्दिर है ! युगों का इंति- 
हाप्त है ! देखते जी नहीं भरता ।” अ्रनित्र उत्साह में भर कर 
बोला ह 

“पहली ही गुफा में “काली रादी! का जो चित्र है, वह 
उन्हें विदोष रूप से पसन्द है। में भी देखकर दंग रह गया:। 
लम्बी सुन्दर ग्रीवा सामने की श्रोर खास भोक लिए हुए, भ्रंवों 
मुख, उभरा हुत्नां माथा, किताबी चेहरा, गोल-गोल' कच्चे, हाथ 
में कमले की टहनो, वेक्ष का उत्वार-चढ़।व, कमर की जतक 
और शरोर की गति में सौन्दर्य की तरंगें | मेंने 'चारी की ऐसी 
कमतीय॑ छवि दूसेरी मेहीं देखी ।”” 


छर३े 
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कहते-कहते अवतार की स्यथाह पुतन्िियां यों चमक उठीं, जैसे 
चित्र भ्रवः भी उसके सामने हो और वह एकटक उसकी ओर देख 
रहा हो । 

प्रनिल ने सिगरेट जलाया, एक लम्बा-सा क॒झ्य खौंचा और 
घुएं के भरगूले बनाता हुआ बोलाः- 


“सोन्दर्य जिस वस्तु का नाम है, वह काले, गोरे श्रथवा सफेद 
रंग पर निरभेर नहों करता । यह तो मनुष्य का व्यक्तित्व है जो 
किसी भी रंग में कलक उठता है । यह काली रानी गौर-वर्णा 
दासियों से घिरी हुई दीप-शिखा सी. चमक रही है ॥ चित्र की 
विशेष बात रानी की विचार-मुद्रा है। चित्र की एक-एक 
लकीर, एक-एक रेखा गहरी सोच - का पता दे रही है । सीधे 
हाथ में जो कमल है उसका नीचे की ओर क्रुक जाना रंगों की 
रागिनों की लय है । चित्र को देखकर 7": रर 

अनिल श्रकस्मात रुक गया। उसे भ्रगस्त रोदां की उस 
मृति का ध्यान आ गया, जिसका प्रतिरूप उसने चित्र में. देखा था 
श्रौर जिसका नाम विचार-मग्ना था। वह मन. ही मन इस 
मृत्ति की तुलना भ्रजन्ता के इस चित्र से करने लगा। पह विचार 
उसके मस्तिष्क में पहली बार भ्राया था श्रौर यह तुलना उसे 
श्रदभुत जान पड़ती थी । 

“मालूम होता है आप कहों दूर चले गये थे ।” जब वह 
श्रपने झ्ाप में आया तो श्रवतार ने मुस्कुराते हुए कहा । 

“नहीं, दूर नहीं । श्रजन्ता से बहुत इधर झा गया था श्रौर 

एक मूर्ति को बात सोच रहा था ।” अनिल ने उत्तर दिया श्रौरु 
हाथ भटक कर वोला, “लैर छोड़ो | श्रजस्ता में स्त्री के जो 
विभिन्‍न रूप प्रस्तुत किये गये हैं, वे बेजोड़ हैं श्रौर जिन्दगी के 


छ्डं 
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सजीव चित्र हैं |” 

#इसमें क्‍या सन्‍्देह है। श्रांखें, नाक, होंठ, चेहरा, ग्रीवा, 
कटि, बाल श्रौर फिर परिघात के कोक और लोच, चित्रकार की 
सृक्ष्म हृष्टि का पता देते हैं। 

#पोचने की बात यह है कि अजन्ता के चित्रकार की हष्टि 
में यह परिवरतंत कँसे श्राया ? 

“प्रिवत्तत !?! | 

४ हां, यह एक मूल परिवतंन है | दूर जाने की ग्रावश्यकता 
नहीं | श्रगर हम अजनन्‍्ता ही की मूतियों और चित्रों को देखें तो 
यह परिवर्तन स्पष्ठ हो जाता है | मूर्तियां जितनी भी हैं, उनका 
प्र रणा-ख्रोत घामिक निष्ठा और विश्वास है। कहो बुद्ध-के 
जन्म से निवरिय तक का जीवन वृत्तान्त है, कहीं शिव का ताण्डव 
नृत्य है श्रौर कहीं रावण कलाश पव॑त को हिला रद्द है । इसमें 
सन्देह नहीं कि यह मूतिकला के ऐसे नमूने हैं जिनसे मालूम होता 
है कि मानव-शक्ति धरती-श्राकाश दोनों को विजय करने परु 
तुली हुई है । प्र"****« 7 

“जरा ठहरिये | मुझे सोच लेने दीजिए ।? अ्रवतार ने हाथ 
फंलाकर कहा, “धरती श्रौर आ्राकाश दोनों को विजय करने की 
यह बात श्रापने बिलकुल नयी कही है । 

“बह तो सत्य है कि देवी-देवता मानव-कल्पना के यथार्थ 
रूप हैं और प्रकृति के विरूद्ध उसके अपने संघर्ष के प्रतीक हैं |!” 

प्रवतार ने मुस्कुरा कर अनिल की श्रोर देखा । वह गम्भीर 
शोर शानत था ध्ौर उसका कद बढ़ गया जान पड़ता था। 


प्रवतार को यों लगा जैसे वह अभय-सुद्रा में बुद्ध की देवाकार 
म्‌ति देख रहा हो। 


ज्प 


मुखौरे 

/में दूसरी बात यह कह रहा था ।” अनिल .फिर बौला, 
#क्ि अ्रजन्ता के चित्र मूर्तियों से भिन्‍त .हैं। उनका 'सुंस्याधार 
कल्पना या धामिक निष्ठा नहीं, वास्तविक जीवन है श्ौर प्रकृति 
का गहरा निरीक्षण है। चित्रकार जहाँ फूल-पीधे उरेहता है, 
वहां पेड़ पर चढ़ रही चींटी को भी नहीं भूलता ।” 

#मुश्नाफ कीजियेगा । यहां मुझे अपने उस्ताद की 'एंक बात 
याद भरा गयी । वह कहा करते हैँ कि रंगों की सहायंता से किसी 
प्राकृतिक हृश्य को उरेहना एक व्यथ प्रयत्त है। जब हम एक 
फूल को देखें तो वह सिर्फ एक फूल. ही दिखायी न दे वल्कि 
उसकी भीतरी पवित्रता, सुक्ष्ता और सुंगन्ध का भी भ्राभ/स 
हो ।* | | 

“ठीक है, ठीक है ।” श्रनिल ने सिर हिलाया श्रौर सिगरेट 
को ऐश-ट्र में बुझाते हुए कहा, “यह बहुत पत्ते की बात है और 
यही भारतोय परम्परा है । भ्रतीत का कलाकार जब कोई चित्र 
बनाता था तो अपने विपय की आत्मा को पहले निचोड लेता था 
प्रौर फिर उसे रंगों का रूप प्रदान करता था ।” 


. “इस बात को हम यों भी कह सकते हैं ।” अ्रवतार कुछ 
क्षण सोचने के बाद बोला, “कि वह रंगों-का दास नहीं था । 
. रंग उसके विचार और कल्पना को सरकार बनाते थे ।” 

श्रवतार ने वाक्य ,पूरा करके अभ्रतिल की श्रोर देखा तो वह 
छुप था श्रोर उसकी शआ्रांखें कहीं दूर क्षतिज पर लगी हुई थीं । 
ठोस और गस्‍्भीर सुद्रा से विदित था कि उसने श्रवतार को 
बात बिलकुल नहीं सुती। वह किसी गहरी सोच में हूबा हुआ था । 

#शायद इस सोच का नाम हो सुन्दरता है।” शबअ्रवतार ने 
उसकी भोर देखते हुए सोचा । 


७६ 
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“आर परम्परा कभी नहों मिठती । मिट नहीं सकती ।” 
प्रनिल ने धीरे-धीरे दृढ स्वर में कहा श्रौर वह एक बार फिर 
चुप हो गया । 

प्रवतार इन डछब्दों को ध्वनित-प्रतिध्वनित होते सुनता 

रहा । 

८पापा ! पापा !” 

तीरजा श्रौर भ्रूण दौड़ते हुए भीतर आये लेकिन शभ्रवतार 
को देखकर ठिठक गये । 

उनकी आवाज सुनकर शअ्रनिल की तन्द्रा टठी और उसने 
बच्चों को पुचकारा 

“आग्रो ! श्राशोे ! डरों मत । यह भी तम्हारे अंकल हैं ।” 

“अंकल नमस्ते ।” नीरजा ने वहीं से कहा श्रौर फिर प्ररूण 
का हाथ पकड कर बोली, “चलो, चलो ! हम पापा को दिखा- 
येंगे ।” 

धक्या है ?” 

“अरूण ने एक तया चित्र बनाया है ।” 

#त्या चित्र !ओ हो, तब तो हम भी देखेंगे ।” अ्रवतार 
बोला । 

अलाग्रो बेटा ! इधर लागो |” प्रनिल ने बढ़ावा विया | 

दोनों बच्चे आगे बढ़ आये और नीरजा ने चित्र पापा को 
थमा दिया । 

प्रनिल और भ्रवतार एक साथ उसे देखने लगे । 

#कहो, क्या ख्याल है ?” अनिल ने चित्र को जरा फासले 
पर थाम कर श्रवतार से पूछा । के 

“में समझता हूँ, कि यह सिर्फ एक चित्र ही नहीं, बल्कि 
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एक कहानी है ।” श्रवतार चित्र की श्रोर देखते हुए बोला । 
#कहानी-वहानी कुछ नहीं, बच्चे को सोधी-सादी 
कल्पना है ।” 
धजरा इधर लाइये । में बताऊ । कम से कम इसे देख- 
कर मेरे मस्तिष्क में तो एक कहानी उभर आयी है ।” 


अवतार ने चित्र ले लिया और उसे अपने सामने रखकर 
बोला : “दिखिये, बच्चे ने गंडोलने को फेंक दिया है और भ्रव वह 
विद्रप भाव से उपकी प्रोर यों देख रहा है, जैसे इसे यहीं पड़ा 
छोड़कर भाग जायगा ।” 

“यह ठींक है बच्चे के चेहरे से ऐसा ही भाव व्यक्त 
होता है ।” 

“ग्रगर यह ठीक है तो फिर यह चित्र भी पूरी कहानी है। 
अवतार ने दृढ़ स्वर में कहा, “सुनों। यह बच्चा गंडोलने के 
सहारे चलना सीखता है। जब गंडोलने की जहरत नहीं रहती 
तो मां इसे उठाकर खूटी पर ठांग देती है। लेकिव एक दिन 
भ्रचानक बच्चे की नजर उस पर जा पड़ती है और वह उसे 
उतार देने के लिए हुठ करता है | जब मां उतार देती है तो वह 
योंही एक कदम उसके सहारे चलता है और फिर उसे पटक 
कर भाग जाता है । 

“दिखा, तुम्हारे प्रंकल ने कितनी सुन्दर कहानी बना 
दी ।” अनिल ने बच्चों से कहा श्रौर फिर वह भ्रवतार की झोर 
पलरठ कर बोला, “कहानी का श्रर्थ यह हुआ कि मनुष्य जिस 
अवस्था को एक बार पार कर लेता है, फिर उसकी शोर लौट 
कर नहों जाता ।” 
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#हां, श्र यही है । लेकिन मैने यह कहानी वहुत दिन 
पहले किसी पत्रिका में पढ़ी थी श्रौर श्रव इस चित्र को देखकर 
प्रचानक याद हो श्राई ।” 

“ग्रौर हमारे अरुण महाराज ने कहानी के विषय को 
'निचोड़ा और उसे रंगों का रूप प्रदान करु दिया ।” 

वे दोनों एक साथ ठहाका मार कर हंस पड़े श्रौर बच्चे 
चकित से उनके मुख की शोर देखने लगे । 

“यह तो आप बड़ी दूर की कौड़ी लाये ।” भ्रनिल ने जो 
भर कर हंस लेने के बाद कहा, “अब चित्र के गुणु-दोप 
देखिये |” 

“यह तो आप मान ही चुके हैं कि गंडोलने के प्रति विद्र प 
श्रौर अ्वज्ञा का भाव बच्चे के चेहरे से व्यक्त होता है |” 

“बह तो होता है । 

“वही इस चित्र की सफलता है ।” 

४ रंगों का चयन भी दुरा नहीं ।”” 

“बुरे का तो सवाल ही नहीं, काफी श्रच्छा है ।” श्रवतार 
ने उत्तर दिया और फिर एक क्षणा चित्र की प्रोर देखकर प्रागे 
कहा, “बच्चे की बाहें जरा ज्यादा लम्बी हो गयीं श्रोर कन्घे भी 
कुछ ऊपर को उठे हुए है ।” 

“ऐप दोष बच्चों की क्षतियों में प्रव्सर होते हैं। 

“और यह स्वाभाविक भी है क्योंकि वच्चे को कल्पना 
ग्रादि सानव की कल्पना है ।” 

४चित्र भ्रच्छा है । हमारा श्ररुण महाराज भी बड़ा 
कलाकार बनेगा ।” बाप ने सस्नेह बेटे की पीठ पर थपकी दी भ्रौर 


छह 
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दोनों बच्चे मुस्कुराते हुए लौट गये । 
“परम्परा कभी नहीं मिटती । मिट नहों सकतो ।” 
अवतार ने स्टुडियो से बाहर जा रहे बच्चों -को ओर 
देखते हुए कहा और वे दोनों फिर हंसे । 


५० 


आठ 

मह॒स्त मू्ति बनवाने के लिए पांच हजार रुपया जो पेशगी 
दे गया था, उसमें से कुछ मोंगा ले गया, कुछ घर का सामान 
खरीदने पर खचे हो गया और कुछ पीने-खाने में उठ गया। 
प्रतिल की जेव प्रव फिर खाली थी श्रौर वह॒ सोच रहा था कि 
ज्ञागे काम कंसे चलेगा ? 

इत्तफाक से उसी समय मोंगा श्रा गया। प्रनिल ने अ्रपनी 
चिन्ता उसके संम्पुख प्रकट की । वह कुछ क्षण चुप बंठा सोचता 
रहा । फिर एकदम कुर्सी में उछल पड़ा और मुस्कुरा कर बोले:- 

“चलो )” 

#कहाँ 7” 

“महन्त के पास ।”! 

“महन्त के पास २ 

४हां, उससे श्रीर पैसा लायेंगे ।”! 

प्रनिल विमृढ़ -सा उसके मुक्त की ओर देखता रहा और 
वह वरांवर प्रुस्क्राता रहा । 


मुखोटे 

“पायल हुए हो | काम शुरू भी नहीं किया, महन्त और 
पँसा देगा 2” - 
“तुम्हें इस बात से बहस । मोंगा के साथ चल रहे हो 
भौर जानते हो कि मोंगा काम का झ्ादमी है ।! 

झगनिल भ्राध घंटे में तैयार हो गया श्र वे दोनों उसी 
समय मथुरा के लिए चल पड । श्राकाश पर बादल छाये हुए थे । 
मेह तो नहीं बरसा, लेकित वीच बीच में हल्की-हल्की बू दा-बांदी 
होती रही । वे तिमहरी के बाद मथुरा पहुँच गये । मह॒न्त योगे- 
इवर गिरी ने उनका स्वागत किया और चन्द्रभान खरे से भी भेंट 
हुईं । वह लम्बे कद, छरहरे शरीर ओर साँवले रंग का हंसमुख 
व्यक्ति था | उम्र छियालीस-संतालीस से कम नहीं थी, पर 
स्वास्थ्य अच्छा था श्रौर देखते में चालीस से प्रधिक का जान नहीं 
पड़ता था । बह खुली भ्रास्तोन का कुर्ता, पायजामा श्रौर चप्पल 
पहने हुए था । यह उसका सामान्य लिवास था जो उसने तब 
श्रपनाया था, जब वह राजनीति में सक्रिय भाग लेता था श्रौर 
सोशलिस्ट कहलाता था । श्रव चाहे उसने राजनीति का क्षेत्र छोड़ 
दिया था, पर लिवास साथ रह गया था क्‍योंकि वह उसके शरीर 
का और व्यक्तित्व का भ्रविच्छेध अंग वन चुका था | 

“जन्माष्टमी देखने आये ?” महन्त ने मेहमानों से पूछा । 

(कल जन्माष्टमी है, यह तो हमें यहीं श्राकर पता 
चला ।” मोंगा ने उत्तर दिया । “हम तो श्रापके ही दर्शन को 
श्राये थे ।! 

“अब दोहरा फल मिलेगा ।? खरे मुस्कुराया, “महन्त 
जी के दर्शन भी हो गये श्र जन्माष्टमी का लाभ भी उठाओगे |”? 

“आदमी एक बार घर से चल पड़े तो बहुत कुछ लाभ 


घर 
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उठाता है ।” अनिल ने बात में बात मिलायी श्रौर महन्त जी 
उसकी शोर देखकर मुस्कुराये । ह 

“मथुरा तो मन्दिरों की नगरी है। झ्ाज यहां मन्दिर 
देखो और कल चृन्दावन घुम आश्नो ।? महन्त ने कहा । 

#“घूमना फिर होगा ।” मोंगा बोला, “पहले हम जिस 
काम से आये हैं, श्राप हमें उससे निश्चिन्त कर दीजिए ।” 

४कहिये ।” 

धबात यह है ।* मोगा ने तनिक श्रागे को भुक् कर वात 
शुरू की, “भ्रनिल जी की पत्नी कोई महीना भर बीमार रहीं। 
पैसा सब खत्म हो गया । श्रव और चाहिए ।” 

हन्त ने मोंगा की श्रोर से नजर घुमाकर श्रतिल की ओर 

देखा श्नौर एक क्षण देखते रहने के बाद पूछा :--“कितना ?” 

“सात हजार दे दीजिए ।” मोंगा ही ने उत्तर दिया । 

महन्त ने श्राव देखा न ताव, जिस आसन पर वह बंठे थे, 
उसके नीचे से रिजर्व बेंक को चैक-बुक निकाली और सात हजार 
का चैक काट दिया । 

अ्रनिल ने कृतशता में भरकर मह॒न्त की ओझओर देखा और 
चेक जेब में रख लिया । 

“ग्रब तो आप निद्चिन्त होकर घूम सकेंगे।” महतन्त 
मोंगा से मुखातिब हुप्ना । 

“त् सिर्फ घुम सकेंगे बल्कि रात को निद्चित्त सो भी 
सवोंगे ।'” मोगा ने उत्तर दिया श्लौर वह खिलखिला कर हंस पड़ा । 

“शुरूआत यहों से कीजिए ।” महन्त बोला ओऔर खरे से 
उन्हें श्रपना मन्दिर दिखाने को कहा । 

महन्त का मन्दिर मथुरा और वृन्दावन के बीच में स्थित 


घ्रे 
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था । श्रगले दिन चूंकि जन्माष्टमी थी और हिन्दुस्तान भर से 
दर्शक तथा भक्त जन आा रहे थे, इसलिए उसे भोडियों और बत्तियों 
से खूब सजाया गया था। मन्दिर कई बीघे भूमि पर फैला हुत्रा 
था । दरअसल उसके दो खण्ड थे और दोनों के वीच काफी 
फासला था । एक खण्ड में विष्णु और कृष्ण को मूर्तियां स्थापित 
थीं शौर दीवारों पर उन्हीं के चित्र अंकित थे। कहीं चतुरमुखी 
विष्णु शेप नाग पर श्रासीव है, कहों गरुड़ पर सचार हैं और कंहीं 
लक्ष्मी उसके पांव दवा रही हैं। लेकित श्रधिकांश चित्र विष्णु के 
मातव-रूप कृष्ण के थे । मथुरा और वृन्दावन कृष्ण के क्रीड़ा-स्थल 
थे श्नौर भक्तजन उन्हों की लीला देखने इधर उधर से खिचे चले 
आते थे । इन चित्रों में कृष्ण का लगभग समूचा ज़ीवन अंकित 
था। कहीं वासुद्देव उन्हें टोकरी में उठाये श्रा रहे हैँ श्लौर जमुना 
उनके चरण छने को प्राठुर अपर उठ रही हैं । कहीं वाल कृष्ण 
भुह् खोले यश्ोदा माता को श्रपना विराट छप दिखा रहे हैं, कहीं 
भाखव-चोर बने हुए हैं श्रौर कहीं वॉसुरी की तान से ग्रोषियों का 
मन रिफा रहे हैं। इसके विपरीत दूसरा रूप यह था कि वह 
सुदर्शन चक्र हाथ में लिये शन्तुओ्रों का संहार कर रहे हैं श्रथवा 
कुरुक्षेत्र में प्रज्ञन के सारथी बने “भ्रात्मा की प्रनश्वरता” का 
उपदेश्ष दे रहे हैं । कृष्ण के ये विभिन्न रूप वाकई बड़े मनमोहक 
धे। 

दूसरे खण्ड में जितनी भी मुततियां श्रीर चित्र थे, महादेव 
शंकर के थे। यहां मन्दिर में जो शिवलिंग स्थापित था, वह पांच 
फूट ऊंचा था और उसके पाइव॑ में शिव की एक भव्य प्रतिमा 
थी। इन दोनों को देख दर्शेक्त चकित रहु जाता था। शिव का 
चरित्र ही बड़ा विचित्र है। दीवारों पर जो चित्र अंकित थे, उनसे 
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इसी वैचित््य का दिग्दशंव होता था। भोलेनाथ कहीं चन्द्रमा को 
जठाजूट में धारण किये हुए हैं, कही नरघु ड माला गले में डाले 
ताण्डव नृत्य कर रहे हैं, कहों त्रिशुल हाथ में है, कहीं उमा उनकी 
सहचरी है, कहीं गरल पीकर नीलकण्ठ बत गये हैं और कहां 
प्रगस्त ऋषि को दक्षिण जाने का अभ्रादेश दे रहे हैं। श्रौर कुछ 
चित्र उन नाय-व्यार' सन्‍्तों के भी थे, जिन्होंने शिक्षित और 
विद्वान न होते हुए भी श्रपने सन्‍्तुलित गीतों द्वारा जनपाधारण 
में शिव-भवित का प्रचार किया था। 

यों एक ही स्थान पर वैष्णव श्रौर शव मतों के प्रतिनिधि 
दो प्रलग-भ्रलग मन्दिर बने हुए थे । 

मन्दिर देखकर लोटे तो मोंगा ने जैसा कि उसका स्वभाव 
था, दोनों खन्‍्हों की इतनी प्रशंसा की कि महन्त योगेश्वर गिरि 
गदगद हो उठे । 

“देखा जाय तो शिव, विष्णु, शक्ति, ब्रह्मा और सूर्य के 
विविध रूप हैं ।” मह॒न्त ने सोललास बात शुरू की, “इसलिए 
हमने इधर विष्णु और उधर शिव दोनों के मन्दिर एक साथ बना 
दिए हैं । दोनों देवताशों के विभिन्न रूप एक साथ देख लेने से 
भक्तों के मन में शैव श्रौर वेष्णाव का भेदभाव नहीं रहता, रूप 
चाहे जितने भी हों, हमारा धर्म श्र हमारी संस्कृति एक है ।”' 

धयह तो ठीक है, पर मुझे" “अनिल कहते-कहते रुक 
गया। 

“४कहिये, कहिये । संकोच मत कीजिये ।” महन्त बोला । 

८४इसमें सन्देह नहीं कि हमारा धर्म श्नौर संस्कृति एक है । 
अनिल ने श्राश्वस्त होकर कहा, “मगर मुझे यों लगा कि आपकी 
श्रद्धा और निष्ठा शिव में कुछ श्रधिक है ।” 


॥० ३ 
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महन्त ने श्रनिल की ओर देखा, हौले-हीले सिर हिलाया 

और फिर कुछ क्षण छुप रहकर गम्भीर स्वर में कहा :--+ 
“हमारी श्रद्धा या निष्ठा की वात नही, देरअसेल् श्रापने 

जो कुछ देखा वह महादेव भोलेनाथ का ग्रपता प्रताप है। औवड़ 
शकर जहां शम्मू है, वहां हलयंकर भी है। महेश की यदि एक 
इृष्टि श्रमृत का वर्षश करतो है तो दूसरी मृत्यु का । उनके क्रोध 
में प्रलय हैं, और स्नेह में सृष्टि ।” | 

धयुनान, चोस, मिस्र” खरे ने गर्दन तबिक बायीं श्रोर क्ुका- 
कर शौर एक हो साथ तीनों की ओर देखते हुए कहा, “किसी भी 
देश की देवमाला देख लीजिए, मानव वल्‍्पता मे शिव से भ्रधिक 
विचित्र चरित्र का निर्माण नहीं किया 

“छो, छी ! शिव का निर्माण मानव ने क्रिया है ? तास्तिक 
कहीं का ।!! हे 

महन्त में मीठी भर्सना की और खरे ने दांतों से जीभ काठ 
कर और दोनों हाथों से कान पकड़ कर भूल सुधारी | 

#ग्रच्छा, श्रव तुम खाने-सोने को व्यवस्था करो ॥” महन्त 
ने कहा और ताकीद की, “व्यान रहे कि इन्हें क्रिसो प्रकार की 
अ्रसुविध। न होते पाये ।'! 

अब सूरज छिप चुका था और अंबेरा उतरना शुरू हो गया 
था ; खरे उन्हें मन्दिर के करीब एक मकान में ले गया। उससें 
दो कमरे थे और सामने काफी खुली जगह थो, जिसमें फुल-पौधे 
लगे हुए थे श्रोर यही उसके रहने का स्थान था। वह उन्हें जिस 
कमरे में ले गया, उसकी हानत बहुत श्रस्त-व्यस्त थी । फर्श पर, 
मेज पर और दीवार के साथ बिछे तख्तपोस पर किताबें शस़बार 
भौर पत्रिकाए त्रिखरी हुई थीं। इसके श्रलावा झ्राल्मारियाँ और 
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रैकों में किताव ही किताबें दिखायी देती थीं॥। 

८वह रहने का मकान है.या कवाड्खाना !” भोंगा ने प्रन्दर 
श्राते ही कहा । 

“बठिये !” खंरे ने जल्दी-जल्दी किताबें श्रौर पुस्तकें समेट 
फर बेठने की जगह बनायी श्रौर सिगरेट पेश करते हुए कहां 
“किताबें मेरा व्यसंन- है । घुझे कितावें मिलती रहें. और में उन्हें 
पढ़ता रहूँ, इसके भ्रलावोी कहीं वया हो रहा है, इंसकी मुभो कुछ 
भी चिन्ता नहों | फिर में संस।र की एक स्वेतंत्र इकाई हूँ ।” 

प्रोर उसने दोनों हाथ कुछ इस ढंग से हिंलाये जैसे वह 
सच-मुच एक संतुष्ट व्यक्ति, स्वतंत्र इकाई हो । 

“यह स्वतंत्रता तुम्हें राजनीति तो दे नहीं पायो, धर्म ने दी )” 
मोंगा ने बात श्रागें बढायी ' 

खरे ने एक लम्बा कशं खींचा कर जो धुश्रां भीतर रोक रखा 
था, मुहं ऊपर उठाकर उसे धीरे-धीरे छत की ओर छोड़ा और 
वह विद्गूप भाव से मुस्कुराया । 

. “धर्म ने कहां महन्त योगेब्वर गिरि ने दी |” उसने तलिक 
श्रागे भुक कर और मोंगा की श्रांखों में आंखें डालकर यों कहा; 
जैसे किसी मिथ्यारोप का प्रतिवाद कर रहा हो,” महच्त ने कहा 
--बेंढा, किताबें खरीदो; पढ़ो और एंश करो । तुम्हें किसी बात 
की चिन्ता नहीं हैं ।” शौर मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं है । 
महत्त योगेद्व रः गिरि जिन्दाबाद !” 

झौर वह ठहाका मारकर आप हो हंस पड़ा । 

“आदमी तुम दिलचस्प हो । मोंगा ने ठीक ही कहा था ।॥” 
“अनिल ने उसका दायां हाथ अपने-दोनों ह+थों में दबाते हुए कहा । 
घहुत देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं | फिर कहीं जाने 
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को मन नहीं हुआ और वे पी-खाकर सो रहे । 

सुबह सोकर उठे तो धूप तिकल आझाथी थी। नहा-धोकर 
तैयार हुए और नाइता किया ) 

(में समभता हूँ कि वृदावन घूम श्रायें।” खरे ने सुकाव 
रखा | 

(कोई हज नहीं | ग्रादमी हर तरह निश्चित्त हो तो घूमते में 
आनन्द भ्राता है ।” मोंगा ने समर्थन क्रिया | __ 

“कलाकार की राय कया है ?” खरे ने प्रनिल के कन्धे पर 
हाथ रखकर पूछा। 

“जो पंचों की राय सो अ्पती राय । 

ये तीन तलंगे वृन्दावन पहुँचे । खुब भीड़-भाड़ भर चहल- 
पहल थी । जन्माष्टमी के दिन बाँके कन्हैया के दर्शन करने यात्री 
देश के हर कोने से खिचे चले श्राये थे । उनमें बूढ़े भी थे, जवान 
भी, स्त्रियां भी थीं ओर पुरुष भी। घर-ग्रृहस्थी की सारी 
चिन्तायें वे पीछे छोड़ भ्राये थे श्लौर टोलियां वन्ाकर नाचते गाते 
चल रहे थे | कहीं खड़ताल पर “राघे श्याम, राधे श्याम” की 
धुन नाच रहो थी श्रौर कहीं “नंद के लाला, कृष्ण गोपाला” 
प्रलापते हुए लोग भुम-भूम जाते थे । 

श्रद्धा और भक्ति का यह दृश्य कितना श्रद्भ्ुत श्रोर कितना 
मनमोहक था । ये तीन तलंगे भी देखने के लिए ठिठक जाते थे 

[भ्रौर सरल हृदय यात्रियों को मस्ती में भूमते देखकर सानन्द 

मुस्कराते थे । 

#इस स्थूलता में भी सूक्ष्मता है ।” 

“तुम सुचमुच नास्तिक हो ।”” 

(बसे ९! 
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“वरना स्थूलता श्रौर सृक्ष्मता का प्रश्न ही कहां उठता है? 
स्थूलता में यह शक्ति कहां कि जनमानस को इतना श्रानन्द-विभोर 
कर सके ।”! 

खरे ने श्रनिल की श्रोर देखा, देखता रहा । उसके होठों 
पर जो व्यंग्ययुक्त मुस्कुराहट थी, वह धीरे-धीरे लुप्त हो गयी । 

“भगवान के इस सांवले-सलोने रूप में स्नेह-प्र मे, चंच लता- 
वीरता, संगीत-नृत्य श्रौर दर्शन का जो सामंजस्य हुआ्ना है, क्या 
वह नितान्त सूक्ष्म नहीं है ? श्ौर वही रूप तो है, जो इन्हें श्रावन्‍्द- 
विभोर कर रहा है ।” | 

सहसा खड़तालें जोर से बज उठीं, “राधेश्याम, राधेश्याम”! 
का स्वर ऊँचा उठा श्र यात्रो उत्साह के साथ श्रागरे बढ़े। 

“प्षगवान का यह रूप सोलह कला सम्पूर्ण है श्रौर श्राप कला 
के उपासक हैं ।'' खरे ने कहा और वह श्रनितर की श्रोर देखकर 
सरल भाव से मुस्कुराया । 

खड़तालें बजाती और भजन गाती यात्रियों की इस्र टोली ने 
एक मन्दिर में प्रवेश किया और ये तीनों भो उसके पीछे-पीछे भीतर 
चले गये । 

बांके-बिहारी का यह मन्दिर बहुत बड़ा था भ्रौर चृन्दावन 
के मन्दिरों में सबसे श्रधिक प्रसिद्ध था । शायद इसीलिए भीड़ 
इतनी अधिक थी कि तिल धरने को जगह नहीं थी श्रौर हो-हल्ला 
मचा हुआ था। यात्री न सिर्फ मृर्ति के दर्शन करते थे बल्कि 
श्रचुष्ठान पा जाने के भी इच्छुक थे | लेकिन श्रनुष्ठान बांटने का 
. विधान प्रजीब था । हट्टे-कट्ट साधु भौर पुजारी ऊचे चबूतरे 
पर खड़े-खड़े फल और मिठाई थालों में भर-भर कर नीचे दशकों 
पर फेंकते थे, जो छीना-भपटी में थोड़ी-बहुत हाथ लगती थी झौद 
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श्रधिकांश पैरों तले रोंदी जाती थी । 

प्रनिल, मोंगा श्र खरे भी भीड़ में खड़े थे । अनुष्ठान पाने 
फी लालसा उनके मन में नहों थी, वे सिर्फ देख रहे. थे, एक 
लम्बी बाहों वाले बलिष्ठ पुजारी ने थाल की सामग्री उनकी ओोरु 
मुह करके जोर से जो फेंकी तो एक मोटा-सा- श्रमछझद मोंगा के 
गाल पर चट से थ्रा लगा । 

“क्या वेहदगी- है !” वह गाल सहलाते: हुए चिल्लाया । 

“चलो, चलो ! हमारी भी पिटाई हो.जायगी ।” अनिल. ने 
खरे को धकेलते हुए कहा । 

#व्य्ा सुक्षमता से. इतनी; जल्दी घवराः गंये ।” 

“बहु श्रौर बात थी ।”' | 

वेःतीनों भीड़ को चीरते हुए बाहर प्राये । मोंगा प्रव् भो 
गाल सहला रहा था। गाल से खुब तो. नहीं निकला था; पर 
मांस उभर श्राया था ओर एक गोल निश्ञान साफ दिखाई देता 
था। | 

“बांके बिहारी;का प्रसाद मिला था| तुमने कपठा नहीं. । 
उसी का यह दण्ड है।” खरे ने मोंगा के कन्धे पर हाथ रखकर 
व्यंग्य-प्रहार किया.। 

४इस प्रसाद की ऐसो-तेसी ।” मोगा चिल्लाया । 

“वैसे फेंकने वाले ने श्रादमी पहचान- लिया था ।” श्रनिल ने 
मुस्कुराते हुए-कहा और खरे; खिलखिला कर हंस पड़ा । 

जत वे श्रपते. उतारे हुए जूते पहन रहे थे तो इधर-उघर से 
भिखारी लड़के-लड़ं कियों. ने उन्हें भरा घेरा | 

“बाबू , पंसा ! बाबू, पैसा !” 

कितने ही दीन-क्षीण मुख गिड़गिड़ा रहे थे भर हाथ पौसे 
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हुए थे । 
ते “बाबू सा वर, हम गाईडे हैं । मन्दिर श्रौर घाट सब दिखा- 
गा। 

भिखारियों की भीड़ से निकले तो पंडों ने थ्रा घेरा । वे 
मना कर रहे थे कि हमें गाईड की जरूरत नहीं, पर पंडे थे कि 
पीछा नहीं छोड़ रहे थे श्रौर बराबर ररिया रहे थे--“हम सब 
दिखायेंगे ।” 

वे बिना गाईड की सहायता के एक दूसरे मन्दिर में चन्ने 
गये । वहां भीड़ तो कम नहीं थी, पर झोर बांके बिहारी के मंदिर 
से भी भयानक था। 

इस मन्दिर में मिठाई श्रौर फलों के बजाय पैसे फेंक्रे जा रहे 
थे। चीथड़ों में लिपटे श्रधेढ़, जवान धौर किशोर प्राणी उन पर 
भपटते थे और हु-हा चिल्लाते थे। वे फश पर पर बिखरे हुए 
पानी में लेट कर पैसे टटोलते शोर उनकी श्रावा्जें मन्दिर की छत्त 
श्रौर दीवारों से ठकरा कर ग़ूजतीं । ह ह 

“यह किसका मन्दिर है ?” श्रनिल ने एक पंडे से पूछा जो 
मना करने के बावजूद उनके साथ-साथ चला झ्राया था . 

#सा'ब, यह सेठ विट्ठलदास ने बवावाया है।” पंडे ने 
उत्साह में भर कर उत्तर दिया । 

८तब ठोक है ।” मोंगा ने श्रथ॑पूरं ढंग से सिर हिंलाया । 

“ये किराये के लोग हैं । पैसे उठाकर फ़िर पुजारो को दे 
ज़ाते ञ् ॥ 99 

खंरे ने व्यास्या की । 

#तुम पहले भो यहां भ्राये हो ? 

“वहीं श्राया तो क्या एक मन्दिर में तो रहता हूं । 
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श्रनिल जो चुप खड़ा था विद्र[प भाव से मुस्कुराया । 

फिर पैसों की बौछार हुई श्रौर फिर शोर उठा । वे कानों 
में श्रगुलियां देकर तुरन्त लौटे श्रौर जुते पहन कर बाहर निकल 
झाये । 

“मेरा ख्याल है, भ्रव चलें । सब जगह यही कुछ होगा ॥” 
मोंगा ने मु ह बनाकर कहा । ़ 

“जल्दो कया है? जब ग्राये हैं तो देख तो लें। “शअ्मिल 
बोला । ' 

#तुम डरो नहों ।” खरे ने मोंगा का गाल सहलाते हुए कहा, 
“में प्रागे रहेगा भ्रौर तुम मेरी श्राड़ में रहना ।” 

शोर लोग जिस दिख्या में जा रहे थे, वेभी उधर ही फो चल 
पड़े । 
रु “साब, इधर प्राइये श्रौर मानसह का मन्दिर देखिये। 
८ ऐतिहासिक स्थान है ।” पंडे ने श्राग बढ़कर कहा। भ्रनिल के 
. एक सवाल पूछ लेने के बाद उसने श्रपने श्रापको निविवाद रूप से 
गाईड समझ लिया था । 


तीनों ने एक दूसरे की भ्रोर देखा श्रोर वे पंडे के पीछे-पीछे 
चल पड़े । 


मन्दिर बहुत बड़ा था, लेकिन सूना भ्रौर वीरान था । उसमें 
न मूर्तियां थों श्रोर न पुजारी | श्रकवर के चहेते राजा मानसिह 
ने जाने किस धुन में उस्ते बनवाया था श्ौर प्रव एक ऐतिहासिक 
स्मारक मात्र बनकर रह गया था । 


मन्दिर क्या था, पुरानी हवेली की तरह एक विशाल इमारत 
थी | श्रांगत-दर-प्रांगत कई छ्तें श्रौर कई भाग थे । पंडे ने सब 
दिखाये । छतों पर ढेरों चमगादड़ लटके हुए थे श्लौर फर्श भी गंदे 
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थे, इसलिए उनमें से निकलते समय दम घुटता था। 

है यहां चलों जहां खुलकर सॉंस लेने को श्रेच्छी हवा 
मिले ।” मन्दिर से बाहर श्राकेरं भ्रनिल ने पंडे से कहा । 

“तो श्राइये इधर घाठ पर चलें ।” 

“घाट पर [? 

“जी हां ! बहुत श्रानन्द रहेगा, वहां कदम्ब का वह पेड़ भी 
है, जिस पर कृष्ण महाराज गोपियों के चीर लेकर चढ़े थे'*“* ” 

“और वे बेचारी मुह ताकतों रह गयी थों ।” खरे ने पंडे के 
गृह का वाक्य छीन लिया । 

४पहले तुम-सिगरेट निकालो, चलने की बात फिर सोचेंगे ।”! 
मोंगा ने खरे से कहा | - 

वे तीनों दीवार के साथे में खड़े सिगरेट पीने लगे श्र पंडा 
जरा अलग हटकर बंठ गया । 

“कुंज गली किघर है ?” एक स्त्री की महीच श्रावाज 
सुनायी पड़ी ।. . 

#उधर बायीं भोर घुृम्र जाता श्रौर श्रागे किसी से पूछ 
लेता ।” पंडे में उसे उत्तर दिया । 

वह छंरहरे शरीर की सामान्य महिला थी । रंग गोरा न 
काला श्र पीलो भी नंहों था । जवानी ढ़ल छुकी थी, पर उसे 
श्रवेंड कहना उचित नहीं था। वह शायद श्रकेली ही मथुरा 
बुन्दावत घूमने श्रायी थी श्रौर श्रकेली ही उस कुज गली की 
तलाश में चल पड़ी; जिसमें नटखट कन्हैया गोपियों के साथ 
श्रांखमिचौनी खेलते थे भ्रौरं रांसलीला रचाते थे । 

४हम भी क्‍यों न कुज गंली देखने चलें” मोगा ने उसी दिशा 
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सें ताकते हुए कहा । 

#क्या तुम्हारे मत में भी कोई साथ बाकी है।” खरे में 
व्यंग्य किया भर भ्रतिल सिगरेट की राख चुटको से भाड़ते हुए 
मुस्कुराया । 

#वबहां श्रव कुछ नहीं बाव्‌ सा'ब । गाँव की एक संकीर् गली 
है” | पंडा बोला | शायद वह उधर जाना नहीं चाहता था। 

“प्रच्छा, आय्रो । हम घाट पर चलें ।” खरे ने सिगरेट घरती 
पर फेंकते हुए कहा । 

घाट पर कदम्ब के बहुत से पेड़ थे, पर एक जो सबसे बड़ा 
धोर छत्तनार था, उस पर रंग-बिरंगे बहुत से चीर लटके हुए थे 
श्रौर नीचे पंडे छोटे-बढड़े साईज के विभिन्‍न चीरों की दुकानें सजाये 
बेठे थे। वे उन्हें देखते ही श्रपता-श्रपचा माल लेकर लपके | पांच 
रुपये, “दो रुपये”, सवा रुपया, 'यह शआआठ ब्ञाने का तो चढ़ा ही 
दीजिए, बड़ा पुण्य होता है बाबू साव!” अनिल, खरे और 
मोंगा ने इधर तनिक भी ध्यान नहीं दिया । वे दो तीव मिसठ 
वहां रुके और पंडों को हताश करके भागे चल पड़े । 

#अ्रत्र तो मेत्रा है, इन लोगों का बस नही चलता | वरना 
कोई श्रकेला-दुकेला श्रा फंसे तो ये पंडे मजबूर करके बीस-बीस, 
पच्ची स-पच्चीस रुपये के चीर चढ़वा लेते हैं ।” एक सुगठित शरीर 
के अधेड़ यात्री ने श्रपने पंजाबी लहजे में बवाया। 

घाद दूर तक फैला हुआ था । वहां भी काफी मन्दिर थे । 
जहां भी जाश्रो मूर्ति के दर्शन गौणा वात थी, दान-दक्षिणा मुख्य 
प्रदन | पंडा भी इन्हें विशेष रूप से ऐसे ही स्थानों पर ले जा रहा 
था, जैसे उसका कमीशन वंधा हुआ हो । पर इन लोगों ने सूत्ति- 
दर्शन में कोई विशेष रुचि नही ली, मन्दिरों को सरसरी नजर से 
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देखते हुए निकल शभ्राये । 
“ओर तो कुछ नहीं ?” 
“नहीं सा|व, जो कुछ दिखाने को था, हमने सब दिखा 
दिया ।” 
श्रनिल ने इस गाईड पंडे को जो लाल अंग्रोछा फन्धे पर डाले 
हुए था, एक रुपया देकर बिदा किया । 


हर 


नो 


चैक भुनाते ही भ्रनिल ने पहला काम यह किया कि सफेद 
संगमरमर की एक बहुत बड़ी घिल खरीद ली । इस पर तेरह- 
चौदह सौ रुपए खर्च हुए । पत्थर बहुत बढ़िया था, बफे की तरह 
सफेद श्रोर चमकीला । वह उसमें से मूतति तराशने का काम तुरन्त 
शुरू करना चाहता था । महन्त योगेश्वर गिरी के व्यवहार और 
शिष्टाचार से वह बहुत प्रभावित हुआ था । भ्रनिल यह्‌ सोच कर 
लज्जित था कि काम शभ्रभी शुरू ही नही हुआ भ्ोर दोबारा पैसा 
मांगने चल पड़ा । महन्त ने इस बारे मे एक शब्द तक नहीं कहा, 
#मू्ति कब तक बन जायगी ?” यह तक नहीं पूछा। निरसंकोच 
सात हजार का चैक काट दिया और पांच हजार पहले दे गया 
था । कितना उदार व्यक्ति है । 

#श्रव इस काम में ढोल करना उचित नही है ।” भ्रनिल' 
कृतज्ञता में भर कर सोचता । 


वह हर रोज काम शुरू करने की नीयत से शिव का वह 
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चित्र उठाता और मूर्ति को कल्पना में साकार बनाने लगता। 
सोचते-सोचते उस्ते मथुरा, ऐलोरा श्रौर श्रजन्ता के मन्दिरों की 
याद श्राती श्रोर शिव के विभिन्न रूप उप्के मस्तिष्क में 
घुमने लगते । 

वह दूर अतीत में फांक कर देखता | शुग काल में हो ऐसे 
मन्दिरों का निर्माण शुरू हो गया था जिनमें देवताञ्रों की मूर्तियां 
स्थापित की जाती थी । भन्दिरों का इतिहास मूत्तिकला के विकास 
का इतिहास था । 

प्रौर फिर मध्य काल में भागवत धर्म की सीधी श्रौर सरल 
भक्ति आ्राउम्बर युक्त होने लगी । मन्दिरों में स्थापित मूर्तियों को 
जीवित-जागृत देवता मानकर स्नान, भोग, साज-श्ू गार, वस्त्र 
श्रादि द्वारा संतुष्ट किया जाने लगा। सिर्फ यहीं तक नहीं 
उपास्यदेव को नाच भ्रौर गाने से भी रिफ्राने की प्रथा चल पड़ी । 

मथुरा में भ्रनिल ने धर्म का यह श्राउम्बरयुक्त रूप ही देखा 
था । भ्रव जन्माष्टमी के उत्सव की याद श्रांती तो थालों में भर 
कर भरनुष्ठान फेंकने श्लोर चिघड़े लटकाये पैसे लूट रही भीड़ के 
भीवत्स हृश्य नजरों में घुम जाते । 

क्या बेहूदगी है !” मोंगा गाल सहलाता हुप्ना चिल्ला 
उठता । 

' अनिल की मधुर श्रोर सुक्ष्म कल्पना खंड-खंड हो जातो श्रौर 

धूल में सन जाती । 

“बसंते !” झ्निन्न श्रावाज देता । 

“ज्ञी, साब !” बसंत्ता दोड़ा भ्राता । 

“चाय लाओं : ”! 

बंसता चाय. बनाकर लाता। प्रनिल बैठा होले-होले सिप 
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करता श्रौर शून्य में कांकता रहता फिर वह सिगरेट जलाता 
श्रौर लम्बे-लम्बे कश् लगाकर घुश्रा यों बाहर छोड़ता कि वंह 
प्रजोबो-गरीब भरगूलो की शक्ल अरू्तयार कर लेता। ये 
फैलते भ्रौर सुकडते हुए भरपूले दर श्रसंल उसके अंतद्वद्ध को 
साकार बनाते थे । वह उनकी शोर देखता, कश लगाता और फिर 
घुआ बाहर छोडता । श्राखिर वह श्रपने श्रापको ऐसी मानसिक 
स्थिति में पाता जिसमें सोचने-करने को कुछ न होता ॥ एक 
विचित्र शिथिलता श्रालस्यमय उदासीनता तन-मन्र को लील लेती । 
कई दिन तक यही स्थिति वनी रहती झौर वह भ्रक्सर स्ट्रुडियो 
से बाहर ही घुमता रहता । 
.. एक-दो वार उसने दृढ़ निश्चय किया कि मूति बनानी है 
और अवश्य बनावी है ' छेनी भ्रौर हथौड़ी ली श्रौर वह काम पर 
जम जाने के लिए तैयार हो गया । पर संगमरमर की घपिल पर 
'हष्टि पड़ते ही उसके मस्तिष्क में देवि-देवताश्ों की वे श्रनेकों 
मूर्तियां उभर प्राती, जो एक दूकान के अंदर शो-केसों में सजाकर 
रखी हुई थों, जिन्हें उस जैसे तमखादार कलाकारों ने बनाया 
था, लेकिन सेठ राधारमण . उन्हें प्राचीनता के लेबिल लगाकर 
बेचता था । ह 

भन से उसके भीतर कुछ टूट-पा बह जाता झौर कल्पना खंड- 
संड हो जाती । छैती और हथौड़ी वहों फेंकव्फ़ाक वह सोफे पर भरा 
बैठता । शरीर को ढीला छोड़ कर सिर उसकी पृद्त पर टेक 
देता । जहन में एक के बाद एक शक्ल बनती और बदलती रहतो । 
सेठ राधारमण महन्त योगेश्वर गिरि में प्रौर महंन्त योगेश्वर गिरी 

सेठ राधारमण में गडमड होने लगता ॥। 
#नहों, नहों, यह दरुकत नहीं है ।” वह सिर भटक कर उठ 
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मुखोटे 
बैठता ग्रौर उन दोनों को भ्रलग-प्रलग करने का प्रयत्न करता । 
(सेठ राधारमण एक-एक पाई द्ांतोंसे पकड़ता है |. पहले 
काम लेता है श्रौर फिर तनखाह देता है ।” मन कुछ स्वस्थ हो 
कर सोचता कि श्रीर एक दूसरी डगर श्रपनाता, “लेकिन महन्त 
एक उदार व्यक्ति है, भला व्यक्ति है उसने काम के बारे में एक 
शब्द भी नहीं कहा और बारह हजार रुपया दे दिया ।”. 


सेठ राधारमण और महन्त योगेश्वर गिरि में एक स्पष्ठ 
अंतर दीख पडता । एक कमरे के इस सिरे पर और दूसरा उच्च 
पर खड़ा होता । भ्रनिल बारी-बारी से एक दृष्टि दोनों पर डाल 
कर धीरे से मुस्कराता शौर शरीर ढीला छोड़कर सिर फिर सोफे 
की पुरत पर टेक देता । सोचने की दिशा फिर बदलती। इधर से 
सेठ सरकता और उधर से महन्त सरकता, फासला शसे: शने; 
कम होता जाता श्रौर आखिर दोनों शबलें फिर एक दूसरे में गडमड़ 
होने लगती । 

“बंतते !” 

“पजजी साव।” 

“चाय लाओो । 

फिर चाय, सिगरेट श्रौर धुआं और फिर मन की वही 
स्थिति । 

दो महीने इसी हैस-बेस में बीत गये । ग्रनिल सोचता कि 
हाथ में काम है श्र वहु करना भी चाहता है फिर वयों नहीं 
कर पाता ? समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह इतना विवज्ञ 
क्‍यों है ९ 

पति-पत्नी नाइता लेने बंठे। श्रनिल सोच में डूबा हुआ था 
प्रौर हेमला की दृष्टि उसके मुख पर गड़ी हुई थी । 
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“क्या देख रही हो ?” श्रंनिल ने पुंछा ; 

“में यह देख रही हूं कि तुम श्रोज कले इतना परेशान वयों 
रहते हो ?” 

“परेशान ।? श्रनिल ने खाली प्याला एक तरफ से उठा कर 
दूसरी तरफ रखा श्र फिर केंहनियों के बल मेज पर फ्ुककर 
कहा, “में मृत बनाना चाहता हूं, पर बनती नहीं ।” 

“क्यों नहों बनती ?” हेमला ने मुस्कराते हुए धीरे से कहा । 

“यही तो समझ में नही श्राता .।” 

प्रनिल ने मुट्ठो भीच्रकर हाथ जोर से मेज पर मारा | 
प्यालिे भ्रौर प्लेट खनक उठों। 

वह कुछ क्षण शान्‍्त बैठा दरवाजे की श्रोर ताकता रहा । 
उप्तको भर्वें तनी हुई थीं । 

“महन्त भला आदमी है श्रौर सौदा सी बरा नहीं है ।? वह 
बुदबुदाया भर पत्नी की श्रोर देखे बिना हौ बात जारी रखी,” 
बारह हजार पेशगो दे चुका है शोर प्रा5 हजार बाद में देगा ।”” 

“थ्राठ हजार बड़ी रकम है । हेमला बोली । 

“काफी बड़ी ।” श्रेनिल॑ ने समर्थत किया भर श्रथंपूर्ण दृष्टि 
से पत्नी की झोर देखा | 

“जंब)काम करोगे तभी मिलेगी ॥” 

हेमला के स्वर में शिकायत या उलाहना नहीं था। उसने 
सहजे व्यावहारिकता की एक बात कही थी । 

“काम ! काम ! काम !” श्रनिल ने दोहरापा श्रौर खाली 
प्लेट में टोसंट का जो मोमूली-सा ट्रुकड़ा बचा पड़ा था उसे मुह 
में डालकर घंवाने लगा । 

“हेम !” पत्नी के चेहरे पर आंखें गड़ा कर वह फिर बोला, 
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“तुम्हारे खयाल में महन्त के पाप्त कितना गया होगा ?” 

“में क्या जानू ।! 

“यह जानने की नहीं सोचने की बात है ।” 

“हमें सोचना भी तो नहीं आता ।” 

“यह क्‍या बात? सोचना भी कुछ मुश्किल है । अ्खिर 
जिसके पास लाख होंगे हजार वही तो देगा |” अनिल ने चमच 
चीनी से भरकर श्रौर फिर उसे वापस बतंन में डालते हुए कहा, 
“में समझता हूं कि महच्त के पास दो-चार लाख रुपया जरूर 
होगा ।” 

“लाख ही क्यों करोड़ भी तो हो सकता है ।” हेमला ने 
प्रतिवाद किया । 

“हां, करोड़ भो हो सकते है। विल्कुल हो सकते है । यह तुमने 
ठीक ही कहा ।” 

श्रनिल के हाथ से चम्मच छूट गया श्रौर उसने पीछे हटकर 
कुर्सी की पुषत का सहारा लिया । 

“अब उठोगे नहीं ?” हेमला ने कहा । 

श्रनिल ने कोई उत्तर नहीं दिया | शायद उसने प्रश्न सुना 
ही नहीं क्योंकि उसके मुख का भाव नहीं बदला । 

“क्या हमारे पास लाख-दो लाख भी नहों हो सकते ?” 
चह बोला | 

हेमला ने एक क्षण पति की श्रोर देखा श्रौर फिर भीगे 
स्वर में कहा : 

“श्राज तुम यह कसी बातें सोच रहे हो १ हमारे पास 
सब कुछ है ।” 

“यहो तो में भी सोच रहा हूं कि हमारे पास जब सब-कृछ है 
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तो लाख हवये क्‍यों नहीं ? हैं अ्तिल ने कहा और वहु खिलखिला 
कर हंस पड़ा. । 

“कला का पुजारी धन का पुजारी नहीं हो सकता 
हैमला ने कहा भ्रौर पत्ति की श्रोर यों देखा जैसे वह प्रपन्ती नहीं 
खुद उसी की बात दोहरा रही हो । 

“वर कलाकार को घन की जरूरत तो रहती है वरना वह 
सेठों श्रौर महन्तों के श्रादेशों का पालन क्‍यों करे २ 

“समान में रहने के लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ता है । 

“आदमी श्रगर रहते के बजाये जीने और जिलाने के लिए 
फरना चाहे ?” ; 

झतिल ने प्रश्न-सूचकर दृष्ठि से पत्ती की ओर देखा तो वह 
उससे अ्रांखें न मिला सकी | उसने सिर भुक्ा कर प्याले और 
प्लेट समेटना शुरू किया | 

“बसंते !” उसने नोकर को श्रावाज दी । 

बसंता तुरन्त दौड़ा शाया भौर मेज पर बिखरा हुआ सामान 
समेटने लगा । 

“बसंते !” श्रनिल ने उसका कधा छू कर होले से कहा । 
बसन्‍्ते मे हाथ रोककर स्वामी की शोर देखा । 

#श्गर तुम्हारे पास लाख रुपया हो. तो तुम उसका क्या 
करो ?” अनिल ने पूछा । 

वसन्ता हतप्रभ-सा खड़ा था, उत्की श्ांखें सूनी-सुत्ती थीं । 

#बताओं लाख रुपये से तुम वया करोगे: 7” अनिल में उसे 
भंभोड़ा । 

“सा से मन्दिर वतवाऊंगा ।” बसन्‍्ता एकदम सतर्क श्रौर 
सचेत हो गया । 
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#४ग्रौर उसमें मूरति भी लगवाओोगे ?” 

“जी साब । 

“किसकी ?” 

“भगवान की | 

“मेरी नहीं ?” 

बसन्‍्ता उत्तर में खिन्न भाव से मुस्कुराया और बतंन समेट 
कर चल दिया । ह 

४धवह नहीं समझता कि में एक कलाकार हूँ। कलाकार, 
“जो भगवान का निर्माण करता है ।” 

वह एक भटके के साथ उठा और श्रपने स्टूडियो वी श्रोर चल 
पड़ा ।. 

हेमला कलाकार के इन शब्दों को ध्वनित-प्रतिध्वनित होते 
सुनती रही । 


मुखोटे 


द्स 


श्रतिल ने मूर्ति बनाने का विचार ही मन से निकाल दिया । 
वह श्रव एक चित्र बना रहा था। केन्वस पर श्र तक जो कुछ 
बन पाया था वह एक टंठ-मुड पेड़ था जो एक सुने चटियल 
मंदान में खड़ा था। उसकी चोटी १९२ एक तरफ सिर्फ एक टहनी 
थी जिस पर न शा थीं श्रौर न पत्ते । इधर दो दिन तक काम 
रुका रहा क्योंकि श्रनिल सोच रहा था कि टहनी पर जो पक्षी 
बंठा हो, वह उल्लू या गिद्ध हो ताकि वीरानगी श्रधिक गहरी 
श्र भयातक हो जाय । पर यह उसके चित्र का मूल विषय नहीं 
था। उसने तो सोचा था कि कवि श्रौर कलाकार की कल्पना 
श्रपने में बढ़ी सुन्दर, समृद्ध भ्रौर स्वतंत्रताप्रिय है, पर उसे उपयुक्त 
सामाजिक आधार नहीं मिल पा रहा । दो दिन तक सोचा, बहुत 
सोचा । श्राखिर समस्या सुलक गई । इस समय वह टहनी पर 
रंग-विरंगे पंखों श्नौर नन्‍्ही तीखी चोंच वाला जो पंछी बना रहा 
था, वह सुन्दर प्रोर समृद्ध कला का प्रतीक था । 

“वास्तविक शअ्रनुभूति यही है ।* उसने सोचा और पंछी की 
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चोंच में रंग भरते-भरते वह झचानक रुक गया । 

अपने इन शब्दों में उसे एक दूसरा ही स्वर सुनाई पड़ा । वह 
मौत और स्थिर खड़ा इस स्वर का सुनता रहा | यह अचता का 
स्वर था। वह बड़े दर से कह रही थी । 

“मेरा चित्र गौर है, वास्तविक अनुभूति यही है ।” 

अ्रनिल ने ब्रश पैलिट पर रख दिया और बह सोफे में आा 
बैठा । 

प्रतीत की एक महत्वपूर्ण घटना मस्तिष्क में उभर आयी 
थी । वह उसी के बारे में सोच रहा था। चित्र बनाते-बनाते 
श्रतीत की घटनाए और बातें भ्रवसर यों ही स्मरण हो ग्राती थी, 
वह ब्रश छोड़कर योंही सोफे मे भ्रा बैठता भर उन्ही के बारे में 
सोचता रहता । यह सोचना जरूरी भी था क्योंकि इसी का नाम 
प्रमुतमंथन है और इसी से कलाकार की कला और व्यक्तित्व का 
विकास होता है | 

प्रनिल अ्रब प्रौढ़ श्रनिल' नहीं बल्कि बीस-बाईस साल का 
. भावुक युवक था। यह वे दिन थे जब उसे प्रकृति का हर एक 
प्रणु-प्रमाणु सचेत, कोमल भ्रौर सुक्ष्म जाव पड़ता था, जब 
हेमला से पहले-पहल परिचय हुप्ना था और उसने “दो सखी” 
चित्र बनाया था । " 

“यह चित्र भी खूब रहा ।” 

“खूब कैसे ०7? 

«इसी के कारण तो यह मोड़ घुमा । विचार और चिंतन में 
इतना बड़ा परिवर्तन श्राया कि धर्म अर्थात आदर्शवाद का मार्ग 
बहुत पीछे छूट गया ।? 

अभसिल चौंका । ग्रपनी जीवन-यात्रा का यह विश्लेषण उसने 
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पहली बार किया था। धर्म श्रर्थात प्रादर्शवाद का मार्ग पीछे छूट 
जाने को सूक एकदम मौलिक थी । ' 

श्रव यह बात भी स्पष्ठ हो गई कि महन्त जैसे उदार व्यक्ति 
के काम से तबियत इतनी क्‍यों घबराती थी ।. 

उसका मन अ्रव पहले से कहीं श्रधिक स्वेस्थ थां श्र उसने 
जो चित्र शुरू कर रखा था, वह दो-तीच दिन में प्रुकम्मिल हो 
गया । 

फिर उसने एक मूर्ति बनाई जिसमें एक हिरनी गर्दन घुमाये 
श्रपने बच्चे की शोर देख रही थी। बेच्चा मां के पीछे खड़ा था 4 
उसने भी गर्देत उपर उठा रखी थी श्रौर दोनों के मुह एक-दूसरे 
से मिलना चाहते थे । यह मूर्ति “मृग-ममता” क्ा एक सुन्दर 
हव्य प्रस्तुत करती थी । 

मत में नए-नए भाव उठ रहे थे । अनिल और भो नए चित्र 
और मूर्तियां चनाना चाहता था । पर-महन्त से जो सात हजार 
रुपया मिला था, उसमें से डेढ़ हजार की सिल खरीद लो; लगभग 
इतना ही मोंग। ले गया श्रौर बाकी जो बचा, वह इस बीच में 
पीने-खाने में उठ गया । इसलिए निश्चित होकर सृजन-कार्य में 
संलग्त रहना सम्भव नहीं था । मौलिक कृतियों के निर्माण में 
प्रसन्नता अ्रवस्य होती थी, पर उनसे पैसा कब मिलेगा, कभी 
मिलेगा भी, यह कुछ निश्चित नहीं था । 

“मोगा !” निस्संदेह तुम बड़े काम के श्रादमी हो ।- हमारे 
इन चित्रों श्ौर मूर्तियों का कोई ग्राहक तो लाबो ।! उसने मोगा 
से कहा । | 

#में कोशिश करू गा ।” मोंगा ने उत्तर दिया | 

“कोशिश से काम नहीं चलेगा | हमें पंसा चाहिए। पश्रपनी 
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इस खोपड़ी से काम लो श्रौर फिर कोई तरकीब लड़ाओ (7... 

#हमेशा न तरकीव लड़ती है श्रौर न तकदीर ।” मोंगा ने: .. 
कहा और अपने वाक्य को नवीनता पर मुग्ध हो कर वह आप ही 
में हंस पड़ा । मी, 

८फिर क्या किया जाय ?” अनिल बोला । 

#ग्रब तो शायद मह॒न्त से भी श्रौर पैसा नहीं मिलेगा ।” 

ध्ता, ना ! तुम कहो में तब भी उत्तके पास पैसा मांगने 
नहीं जाऊगा ।” 

४उतके काम का क्या बना ? 

#वहु सिल पड़ी है । बहुत चाहने पर भी इस से आगे नहों 
बढ़ पाया ।” ग्रनिल ने नित्रला होंठ ञ्रागे को बढ़ा कर सिल की 
श्रोर संकेत किया । | 

इधर-उधर की कुछ भ्रौर बातें हुई । मोंगा ने यकायक 
घड़ी देखी श्रौर वहु उठकर चला गया । उसके जाते ही श्रनिल 
के मन में सहसा एक विचार श्राया श्र उसने लपक कर शिव 
का वह चित्र उठा लिया, जिसके श्राधार पर उसे पूर्ति त॑थार 
करती थी। 

उसने एक क्षण चित्र की श्रोर ध्यान से देखा श्रीर फिर वह 
विद्रप भाव से मुस्कुरा कर कर बुदबुराया : “लो बेटा । तरकोब 
तुम्हें नहीं सूकती, हमें सूक गई है ।” 

“बसन्ते ।” उसने नौकर को झ्रावाज दी । 


प्लादीन के चिराग वाले दानव को तरह बस्नन्ता दूसरे ही 
क्षण सामने खड़ा था। 


“यह तस्वीर क्रिस की है ?” 
धज्िव पावँतोी की ॥” 
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“पहचानते हो ना ?' 

“जी साथ ।” 

८ हशिव-पावती वरदान भी देते हैं, जानते हो ना ?” 

बसन्‍्ते से कोई उत्तर नहीं वन पड़ा, वह खिन्‍न भाव से चित्र 
आर कलाकार की भश्रोर देखता रह गया ! ह 

“अच्छा, इसे सम्भालो श्रौर मेरे साथ चलो ।” 

भ्रनिल नौकर को साथ लिये “झाईवोरी पैलेस” पहुंचा । फर्म 
के मालिक सेठ राधारमण ने उसे सादर श्रपने पास गद्दी पर 
बिठाया श्रौर स्नेह -सिक्तः स्वर में कहा : 

#प्राव्स्ट साहव के तो भ्रव दर्शन ही नहीं होते ।” 

“देखिये सेवा में उपस्थित हूँ ।” श्रनिल ने विनीत भाव॑ से 
उत्तर दिया । 

#“ब्रापका कुछ पैसा भी हमारे पास पड़ा है |”? 

(“वैसा !” प्रनिल चौंका । 

“हां, झ्रापकी तनखाह का पैत्ा है। श्राप श्राये नहीं ।? सेठ 
ने दांत निपोर कर कहा श्रौर फिर अपने एक मुनीम से मुखातिव 
हुआ, “फूलचन्द जी जरा भ्राटिस्ट साहिब का हिसाब देखना ।” 

पतले-दुबले फूलचन्द ने बड़ी भुस्तेदी से एक मोटी-सी बही 
निकाली श्रोर उसमें देखकर बताया : 

४ एक सौ बाईस रुपये छः श्राने ।?? 

५रसीद लेकर श्राप को दे दीजिये ।?? 

भट रसीद बन गई और तिजोरी से पैसा भी निकल श्राया । 

अनिल ने छपचाप रसीद पर दस्तखत किये श्रौर पैसे लेकर 
जेब में रख लिये । 

“और कहिए, झाज कंसे दर्शन दिये ?? सेठ ने सगव॑ पूछा । 


श्ण्द 
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“मुझे शौर पैसा चाहिए ?” प्रनिल ने उत्तर दिया । 

“पैसा ?” सेठ की प्रइन-सूचक हृष्टि उसके चेहरे पर 
गड़ी थी । 

“देखिये में यह चित्र लाया हूँ ।” भ्रनिल ने बसन्‍्ते से शिव 
का चित्र लेकर सेठ राधारमण की ओर बढ़ा दिया । 

सेठ ने ऐनक चढ़ाकर उसे ध्यान से देखा और एक-दो मिनट 
देहता रहा । 

“कहिए, क्या सेवा करू १? सेठ ने ऐनक खोल में रखते 
हुए पूछा । 

“आप जो उचित समझे ।?! 

“प्र भी भ्रनुमान क्‍या है?” 

#ग्राप देख ही रहे है एक सुन्दर प्रौर अलम्य वस्तु है। में 
समभता हूं, पंद्रह-बीस हजार भी कम है ।” श्रनिल ने धीरे-धीरे 
श्रत्यन्त गम्भी रता से कहा । 

“पंद्रह-बीस हजार ! पंद्रह-बीस हजार !” सेठ श्रांखों ही 
भ्रांखों में मुस्कराया श्रौर फिर एक कागज पर कुछ आ्ांकड़े लिख- 
क्र उसे श्रनिल की श्रोर बढ़ा दिया । 

“हाई हजार ?” श्रनिल ने पढ़ा भर प्रशन-सूचक दृष्टि से 
सेठ की श्रोर देखा । 

“बस इससे श्रधिक नहीं । और यह भी श्रापकी खातिर ।”” 
सेठ ने कहा और कागज अनिल के हाथ से लेकर मुनीम की श्रोर 
बढ़ाया, “फूलचंद जी, यह्‌ एक और रसीद बना दीजिये ॥” 

ग्रमिल तस्वीर बेचकर घर लौटा तो मन बहुत ही विक्षुब्ध 
श्ौर खिन्‍त था। शाम को उसने जान-बूक कर इतनी पी कि 
फिर उसके बाद रात भर श्रचेत लेटा रहा । 


9०8 


मुखौटे 

मुवह उठकर इस बारे में कुछ नहीं सोचा भौर उसने एक 
तया चित्र बनाना शुरू कर दिया। | 

महन्त कभी-कंभी खत लिखकर पूछ लेंता था कि काम कहां 
तक श्रागे वढा है। श्रतिल उत्तर लिख देता धा----“समभिये 
कि प्रव खंत्म हुमा चाहता है ।? 

लेकिन चित्र बिक जाने के बाद महन्त के फिर दो-तीन खत 
श्र।ये और अमिल ने एंक का भी उत्तर नहीं दिया । 

खतों का उत्तर न पाकर महन्त के मन में आ्राशंका उत्पन्न 
हुई श्रौर वह एक दिन सहसा खुद श्री पहुँचा । ः 

“क्षमा कीजियेगा | में इधर बहुत परेशान था, इसलिए 
उत्तर नही दे सका ।”” अनिल ने कंहा । 

“परेश्ञान तो आप अब भी मालम होते हैं ।” मंहन्त उत्की 
श्रोर देखते हुए बोला । 

“बहुत श्रधिक ।?! 

में श्रापकी कुछ सहायता कर सकता हूं ?” 

“सहायता ।” अ्रनिल ने दोहराया और पहलू बदल कर 
प्रागे कहा, “बनाते-बनाते भूत्ति एकदम बिगड़ गई। देखिये यह 
नई सिल खरीद कर लाया हूं श्रीर अरब नये सिरे से वनाऊ गा ।”! 

महन्त ने सिल पहले ही देख ली थी । पड़े-पड़े उस पर काफी 
घूल जम गईं थी । 

“आप भले भ्रादमी है और में भी भला भादमी हूँ । इसलिए 

भले झ्रादभियों की तरह बात कीजिये ।” महन्त ने धीमे 
कोमल स्वर में कंहा । 

“में श्रांपसे क्षमा चाहता हूं ।? अनिल बोला । 

“वह चिंत्र कहां है ? ” 
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“बेच दिया | 

“चलो, में उठे वापस खरीदू गा ।” महन्त बोला ) 

श्रतिल चुपचाप उठा श्र महन्त के साथ कार में बैठकर 
“शथ्राईवोरी पेलेस” पहुँचा । ु 
महन्त से साफ कह दिया-- “आपको चित्र सन्दिर के लिए चाहिए 
या धर्मशाला, के लिए . हमें इस बात से कोई मतलब नहीं | हम 
व्यापारी भ्रादमी हैं श्रौर लाभ की इच्छा से पैसा लगाते हैं ।"' 

वह पांच हजार मांग रहा था, लेकित सोदा चार हजार पर 
पट गया और महन्त ने तुरन्त चैक काट दिया । 

श्रनिल का खयाल था कि महन्त चित्र लेकर लौट जायेगा | 
' श्रगर उसे .पूरति बनवानी होती तो कोई और आर्टिस्ट हू डेगा, कम 
से कम उसका पिंड छूट्रा। मगर उप्तकी यह धारणा मन्नत 
निकली । 

“क्या में श्रापक्री पत्ती से बात कर सकता हूँ ? ” महन्त ने 
स्टूडियो में लौट कर अ्रतिल से कहा । 

“बड़ी खुशी से ।” श्रनिल ने उत्तर दिया श्रीर बह पत्नी को 
घुलांने भीतर चला गया । 

हेमला भी हैरान थी कि श्राखिर उसे क्यों बुचाया गया है 
धौर वह उस व्यक्ति से मिलने के लिए उत्सुक भी थी, जिसने 
बारह हजार रुपया पेशगी दिया था शौर अब बड़े धर्म श्लौर संतोष 
से चार हजार रुपया छुका कर चित्र फिर से खरीद लाया था । 

वह श्राई और महन्त को वमस्कार करके इत्मोनान से कुर्सी 
पर बेठ गई । 
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मुखौटे 

मुवह उठकर इस बारे में कुछ नहीं सोचा भ्रौर उसने एक 

तथा चित्र बनाना शुरू कर दिया। 

न्त कभी-कभी खत लिखकर पूछ लेंता था कि काम कहाँ 
तक श्रागे बढ़ा है। अनिल उत्तर लिख देता था---“संमक्िये 
कि अब खंत्म हुआ चाहता है । 

लेकिन चित्र बिक जाने के बांद महन्त के फिर दो-तीन खत 
शग्राये और अनिल ने एंक का भी उत्तर नंहों दिया । 

खतों का उत्तर न पाकर महत्त के मन में श्राहका उत्पने 
हुई और वेह एक दिले संहसा खुद आरा पहुँची । 

“क्षमा कीजियेगा। में इधर बहुत परेशान था, इसलिए 
उत्तर नहीं दे सका ।” श्रनिल ने केहा । 

“परेशान तो श्राप प्रव भी मालूम होते हैं ।” मंहन्त उसकी 
श्रोर देखते हुए बोला । 

“बहुत्त अधिक ।”! 

में आ्रापकी कुछ सहायता कर सकता हूं १” 

“सहायता ।? श्रनिल ने दोहराया शौर पहलू बदल कर 
ध्रागे कहा, “बनाते-बनाते मूर्ति एक्दस बिगड़ गई। देखिये यह 
नई सिल खरीद कर लाया हूं श्रौर अब नये सिरे से वनाऊ गा ।! 

महन्त ने सिल पहले ही देख ली थी । पड़े-पड़े उस पर काफी 
धूल जम गई थी | 

“आप भले श्रादमी है और में भी भला प्रादमी हूं । इसलिए 

भले आदमियों की तरह बात कीजिये ।” महन्त ने धीमे 
कोमल स्वर में कहा | 

“में श्रापसे क्षमा चाहता हूं ।? श्रनिल बोला । 

“वह चिंत्र कहां है ? ” 
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“बेच दिया ।”! 

“चलो, में उप्ते वापस खरीद या ।” महन्त बोला ) 

अ्रनिल चुपचाप उठा श्रौर महन्त के साथ कार में बैठकर 
#श्राईवोरी पेलेस” पहुँचा । ः 

सेठ राधारमंण से काफ़ी देर भाव-ताव करता पड़ा | उसने 
महन्त से साफ कंह दिया-- “आपको चित्र मन्दिर के लिए चाहिए 
या धर्मशाला, के लिए . हमें इस बात से कोई मतलब नहीं । हम 
व्यापारी श्रादमी हैं श्रौर लाभ की इच्छा से पेसा लगाते हैं ।! 

वह पांच हजार मांग रहा था, लेकित सौदा चार हजार पर 
पट गया और महन्त ने तुरन्त चैक काट दिया । 

ग्रनिल का खयाल था क्रि महन्त चित्र लेकर लौट जायेगा 
श्रगर उसे .मूति बनवानी होती तो कोई और ग्रार्टिस्ट हूडेगा, कम 
से कम उसका पिंड छूट्रा । मगर उप्तकी यह धारणा गनते 
निकली ! 

८४क्या में श्रापक्री पत्ती से बात कर सवता हूँ ? ” महन्त ने 
स्टूडियो में लौट कर अनिल से कहा । 

“बड़ी खुशी से ।” झ्ननिल ने उत्तर दिया श्रौर वह पत्नो को 
घुलाने भीतर चला गया । 

हेमला भी हैरान थी कि झ्राखिर उसे क्‍यों बुनाया गया है 
धौर वह उंस व्यक्ति से मिलने के लिए .उत्सुक भी थी, जिसने 
बारह हजार रुपया पेशगी दिया था श्ौर अब बड़े धैर्य और संतोष 
से चार हजार रुपया: छुका कर चित्र फिर से खरीद लाया था । 

वह श्राई भ्रौर महन्त को नमस्कार करके इत्मीनान से कुर्सो 
पर वेठ गई । 
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“धहु लीजिए, एक हजार रुपये का चेक है, इतने ही उपये हर 
महीने श्रापको पहुँचते रहेंगे ।' महन्त ने हेमला से कहा शोर 
चैक-बुक में से एक चैक्र काट कर उसकी और बढ़ा दिया । 

श्रतिल और हेमला ने एक-दूमरे की ओर देखा | 

#इसमें प्राइचर्य की कोई बात नहीं ।”? महन्त बोला श्रौर 
प्रनिल को ओर संकेत कर फिर कहा, “जब तक मूर्ति न बन 
जाय कलाकार महोदय हमारे पास बन्दी रहेंगे। शभ्रापकों कोई 
श्रापत्ति तो नहीं है ?' 

“मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ?” हेमला ने सहज भाव से 
उत्तर दिया । 

“इधर से झ्रापकी छूट्टी हुई ।” महन्त भ्रव के श्रनित्र से 
मुखातिव हुआ, “उठिये और मेरे साथ चलिये। श्रापके रहने - 
सहने की व्यवस्था वहां कर दी जायगी ।? 

अमिल से कुछ कहते-पूछते न बन पड़ा। वह विमृढ़-सा 
ग्रपतो जगह स्थिर बेठा रहा । 

“चलने की इच्छा नहीं, तो न सही ।” महन्त ने फिर कहा | 

#नहीं, सें अवश्य चलू गा ।”? 

#तो फिर उठिये |”! 

अनिल वे अपना संक्षिप्त-सा सामान समेठा श्रौर वह महन्त 
के साथ कार में जा वेठा । 

सारी घटना इतनी जल्दी श्रौर इत्तने नाठकीय ढंग से घटी 
थी कि हेमला भी इस वारे में कुछ सोचने-समभतने में असम थी। 

वह चेंक हाथ में लिए स्टूडियो से बाहर आई श्रौर दरवाजे 
पर खड़ा पति को महन्त के साथ जाते हुए देखती रही । 
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ग्रनिल को पथुरा आये दो महीने से अधिक समय बीत चुका 
है । उसके लिए रहन-सहन की जो व्यवस्था की गईं है, उसमें 
हर तरह की सुख-सुविधा का ध्यान रखा गया है। तीन कमरों 
का काफी खुला मकान है श्र इस ढंग से बना हुआ है कि उसके 
दोनों ओर श्रांगन हैं । ताजी हवा श्रौर धृप खूब श्राती है । इन 
तीन कमरों में एक इतना बड़ा है कि उम्ते हाल भी कहा जा 
सकता है । झ्निल ने संगमरमर की जो सिल खरीदी थी, वह 
दिल्ली ही में पड़ी रह गई । महन्त ने एक नई सिल मंगवाई है 
जो पहली से कहीं अधिक बड़ी और बेहतर है। यह सिल हाल 
क्रमरे में रखी हुई है शौर मूति-निर्माण का काम भी वहों होता 
है | दूसरे दो कमरे अपेक्षाकृत छोटे हैं । एक में कपड़े-लत्ते श्रौर 
जरूरत की दूसरी चीजें रखी रहता हैं श्रौर दूसरा सुरुचिपूर्णों ढंग 
से सजा हुप्रा है । फर्श पर लाल रंग का काश्मोरी कालोन बिछा 
हुआ है । एक बढ़िया स्तोफा-सेट, चंद कुर्सियां श्रौर दो मेजें रखी 
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हैं--एक छोटी भ्रौर दूमरी बड़ी । बड़ी मेज पर गुलदान हैं, जिनके 
फूल हर रोज बदल दिये जाते हैं, एक दौल्फ में तीच बड़ी-बड़ो 
पुस्तकें पड़ी हैं जो शैत्र धर्म सम्बन्धी हैं। इनमें शव धर्म की 
उत्पत्ति, शिव के विभिन्न रूप, उत्तकी लीला शौर महिमा का 
सविस्तार वर्णन है । 

वातावरण मन के अ्रतुकूल है । रख वाम का एक श्रघेड़ 
उम्र का नौकर है, शरीर सुगठित श्रौर लम्बूत्तरे चेहरे पर बड़ी- 
यही मूंछे हैं । बाहर के आंगन में उसको खोलो है । वह उद्तमें 
इतमीनान से नारियल पिया करता है। पर श्रनिलत्र की श्रावाज 
सुनते ही नारियल रखकर तुरन्त दौड़ता है । 

अमिल ने मथुरा में रहकर महस्त योगेश्वर गिरी को श्रौर 
निकठ से देखा तो उसका व्यक्तित्व पहले से श्रेधिक श्राकपक्र जान 
पड़ा | वह कई बार अकेला बैठा जब श्रपती इस स्थिति पर 
विचार करता तो महन्त के इस रूप की कल्ता करके उससे 
पूद्धता--/आप मुझे यहां ले ही भ्राये ?” 

५हूं, यूत्ति जो वनवानी थी ।”? 

४कहीं बंदी भी कला का निर्माण कर सकता है १”? 

(क्यों नहीं ! महमूद सकड़ों हजारों कलाकारों को भारत से 
बन्दी बवाकर गजनी ले गया । प्रोर उन्होंने छुबसू रत महलों श्रीर 
मस्जिदों का निर्माण किया ।? 

“वह श्ौर बात थी ।?? 

#कसे ?? 

#पधर्मं बदलने से उनका विद्वास भी बदल गया। नए 
विश्वास ने उन्हें नई शक्ति प्रदाव की ।” 

#विश्वास !? 
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#हां, विश्वास के विना कला का निर्माता सम्भव पहों है |? 

#तो आपका विश्वास क्‍या है ?” 

“मेरा विश्वास | में ईश्वरवादी नहीं हूँ ।” 

सहसा महन्त योगेश्वर गिरी की समुद्ध हंसी सुनाई पड़ती 
है । एक बार ऐसा ही प्रसंग छिड़ जाने पर वह खूब हंसा था 
श्र फिर आंखें भिचका कर कहा था; “क्या यह खरे ईदवरवादी 
हैं? श्रौर क्या तुम मुझे सिर्फ मन्दिर का महन्त होते हो से 
ईदवरवादी समभते हो । सुनो, मेरे मन में कोई ऐसी अ्राम्ति तहीं। 
में बेदिक युग के मनुष्य की त्तरह चिशुद्ध रूप से भौतिकवादी हूँ. 
मेंने होश सम्भालते ही कह दिया था कि सें मन्दिर का :महन्त 
बनना तब पसंद करूंगा जब संध्या करते समय रिजव चनेंक की 
चैक-बुक मेरे आसन के नीचे रहा करेगी ।और तुम देख रहे हो 
कि वह रहती है ।”” 

खरे ने कहकहा लगाया था, लेकिन महन्त गम्भीर बना रहा 
था श्रौर उसी आत्म तिवेदन के स्वर में उसने आगे कहा था--- 
#कभी ऐसा भी समय था कि हमारे ये मच्दिर कला, संगीत श्रीर 
नृत्य के केन्द्र थे । में अपने इस सन्दिर को कला और संगीत का 
केन्द्र बनाना चाहता हूँ । कला मनुष्य की भावनाओ्रों को कोमल 
बनाती है । 

अनिल जब भी श्रपनी वतंमान स्थिति पर विचार करता तो 
उसे महन्त के ये शब्द सुनाई पड़ते और सूक्ष्म भावनाओं का 
परिचय देते । इस सोच में सेठ राधारमसण का कोई सरुषान वहीं 
भा। उसमें और महन्त में बड़ा अन्तर था । ह 

एक दिन इसी विषय पर सोचते-सोचते उसे श्रच॑ता का ध्यान 
आया और मन ऊंसे पत्र लिखने के लिए अ्रधीर हो उठा । मथुरा 
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पहुँचने तक फी सारी घटना बता देने के बाद अंत में उसने 
लिखा----“महन्त जैसा उदार चरित्र व्यक्ति मैंने श्राज तक 
नहीं देखा । में अपने श्राचरण पर लज्जित हूं। और अब मैने 
निदचय किया है कि जब तक मूर्ति नहीं बन जायगी, में मथुरा से 
बाहर कदम नहों रखू गा ।” 

अर्चना की शोर से खत का जो उत्तर श्राया वह औझौर भी 
उत्साहजनक था। बहन ने उसके निश्चय की सराहना करते हुए 
लिखा था : “भ्रच्छे कलाकार होने के लिए श्रच्छा मनुष्य होना 
जरूरी है। तुम चू'कि श्रच्छे कलाकार हो इसलिए श्रच्छे मनुष्य 
भी हो । हर प्रकार की दुविधा मन से निकाल दो श्रौर यह सोच 
लो कि मंदिर के लिए देवता की मृत नहीं बना रहे वल्कि एक 
महान कलाकृति का निर्माण कर रहे हो । श्रगर मेरी मानो तो 
में यह भी कहुंगी कि श्रपती इस कला-कृति को सशक्त और 
सजीव बनाने के लिए तुम शिव के चरित्र को भी समभो जो 
प्रकृति से जूक रहे मनुष्य की उदान्त कल्पना है ।” 

बहन का यह पत्र पढ़कर श्रनिल को विश्व-विख्यात चित्रकार 

लेनादों के जीवन की एक घटना स्मरण हो श्राई। ज॑मे 
प्रनिल महन्त के संरक्षण में शिव की मूर्ति बना रहा था, वैसे 
ही उसने मिलान के ड्यूक के संरक्षण में “दि लास्ट सपर' चित्र 
घताया था । उसका यह चित्र अमर है श्रौर इस चित्र की विशेषता 
यह है कि जहां ईसा के मुख पर श्रतुपम देवी ज्योति है, वहां 
छूडास का चेहरा भी श्रपनी कृतघ्नता के कारणा दूसरे चेहरों से 
अलग पहचाना जांता है। लिनादों को श्रपनें इस चित्र से जो 
ख्याति प्राप्त हुई वह “वह मोना लीजा” से कुछ कम नहों है । 

अनिल के मन में श्रव किसी प्रकार की दुविधा नहों थी । 
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उसने शव धर्म सम्बन्धी यह पुस्तकों मंगवाई थीं। वह कुछ दिने 
लगातार इन्हें पढ़ता रहा। इनके पढ़ने से वाकई बहुत लाभ 
हुआ । शिव के विचित्र चरित्र को समभने में बड़ी सहांयता मिली । 
श्रव वह काफी समय मूर्ति बनाने में व्यस्त रहता। जब थक 
जाता तो फूल-पौधों के दरम्यान टहलते हुए सोचता श्रथवा फिर 
से मूड बनाने के लिए पुस्तक पढ़ता | मूर्ति के जो श्रंश बन छुके 
थे, उनसे वह संतुष्ट था श्र इसलिए काम में मन रमता था। 

दो-ढाई महीने से वह इतना व्यस्त था कि मथुरा तो क्‍या 
उसने मकान से बाहर भी कदम नहीं रखा था । कई बार दो-दो, 
तीन-तीन दिन शेव भी नहीं कर पाता था । दाढी बढ जाती थी । 

उस दिन काम से निपट कर दो बजे के करीब शेव बनाई, 
नहाया श्रौर खाना खाकर तनिक लेट गयां। जब श्रांख खुली 
तो पांच बज चुके थे । मन कुछ उखड़ा-उखडा सा था। उसने 
दल्फ से एक किताब उठाई। इसमें देवताश्रों की उत्पत्ति का 
प्रकरण उसे विशेष रूप से पसंद था, जिसे वह पहले भी कई बार 
पढ़ छुका था। श्रव फिर पढने लगा । लिखा था कि आय लोग 
जब हिमालय की घाटी में श्राकर बसे और प्रकृति ने धीरे-धीरे 
उनके विचारों का निरूपण शुरू किया तो उस पहाड़ को जिस 
पर देवदार श्रौर चिनार के सुन्दर श्रौर छतनार पेड़ उगते थे 
श्ौर ताता प्रकार के फूल लिखते थे, उन्होंने विष्णु का प्रतीक 
मान लिया । और जिस पहाड़ पर बफ जमी रहती थी श्रौर 
सलेश्वरों के पिघलने से नदियों में बाढ़ श्राती थी, उसे शिव का 
प्रतीक माना । इसके बाद की पंक्तियां अनिल ने सख्वर णढ़ीं । 
उनके तले उसने पहले ही नीली पेंसल से लकी रें खींच रखी थीं ॥ 

“४ हिमालय की रूपवती पुत्री पावती श्रथवा उम्रा वसंत्त 
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का प्रतीक है। वह साल में एक बार जब शिव को तपसे 
चौंकाती हैं तो उसके बर्फ के परिधान का अधिकांश भाग पिघले 
जाता है और पहाड़ की ढलवानों पर फूल खिलते हैं । शिव 
ब्रह्मांड की वह विस्तृत रेखा है, जिसके एक छोर पर सूर्योदय 
झौर दूसरे पर सूर्यास्त है | इससे जो चक्‍कर बनता है, जीवन 
रथ उसोकी परिधि में घुमता श्र पूर्व-जन्म का सर्प रेंगता है । 

“पढ़ने में बड़े मस्त हैं।” अनिल' घौका | खरे सामने खड़ा 
मुस्करा रहा था। 

“क्या करें तुम्हारा रोग हमें भी लग गया ।” अनिल पुस्तक 
हाथ में लिये-लिये उठ खड़ा हुआ । 

“चैठो । में भी बैठता हूं।” खरे बेतुकल्लुफी से मेज के पास 
एक कुर्सी प्र बैठ गया । 

“लो, तुम भी देखो | कैसी भ्रदभुत करपना हैं।” अनिल ने 
पुस्तक उसकी शोर बढ़ा दी । . 

खरे पढ़ रहा था भश्रौर श्रनिल चुपचाप उसके भुख की ओर देख 
रहा था क्योंकि वह इस अनुपम कल्पना के प्रति उसकी प्रतिक्रिया 
जानना चाहता था | मगर खरे की श्रांखों या चेहरे का भाव जरा 
भी नहीं बदला । उसने वे पंक्तियां पढ़कर किताव मेज पर रखदी 
श्रौर मुह से एक शब्द भी नहीं कहा । 

“क्या बात है श्राज कुछ उदास मालूम होते हो ?” अनिल 
ने पूछा । 

“उदास नहीं हूं ” गम्भीर हूं।” खरे ने धीरे से उत्तर दिया। 

“ऐसी क्‍या समस्या श्रा पड़ी है कि तुम्हें गम्भीर होना पड़ा १” 

“समस्या श्राज वो नहीं, हमेशा की है। मित्र, में अवसर 
सोचता हूं कि आखिर इस जिंदगी से क्या लाभ है १” 
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“पर में तो ये शब्द तुम्हारे मुख से पहली वार सुन रहा हूं 
वरना हमेशा तो तुम्हे चहकते ही देखा हूँ। 

“इसका मतलब है कि तुमने मेरी चहक को समभने का 
प्रयत्त ही नहीं किया । 

“हो सकता है प्रयत्न न किया हो। लेकिन रे 

“लेकिन-वेकिन कुछ नही छोड़ो इस किस्से को | उठो चलें।” 

न्कहां 9? 

“महन्त ने याद फरमाया है ।” 

“श्रगर फुरसत हो ?” 

“सोच लो, उन्होंने यही कहा था कि अगर फुरसत हो तो 
चले शझ्ञायें ।7 

प्रतिल ने एक क्षण चुप रह कर सोचा और फिर कहा---- 
“अच्छा, चलता हूं ।”! 

खरे वहीं बैठा पुस्तक के पन्‍ने पलटता रहा। श्रनिल ने दूसरे 
कमरे में जाकर कपड़े बदले श्लौर वह पांच मिनट में तैयार हो कर 
लौट भ्राया । 

मंदिर में महन्त के श्रलावा एक महिला भी मौजूद थी । 
अनिल ने दोनों को प्रणाम किया और बैठ गया । कारण यह कि 
वह महिला से भी भली भांति परिचित था । उसकी उम्र चौंतीस 
पंतीस साल के करीब होगी । रंग गोरा, श्रांखें बड़ो-बड़ी और 
देह मांसल थी । वह पलकें भ्ुकाये यों शांत श्रीर गम्भीर बंठी 
थी .कि श्रपने बफे जैसे सफेद परिधान में प्रत्तिमा सी मालूम होती 
थी ! उसके दो नाम श्र दो रूप थे। महन्त ने एक भजन मंडली 
संगठित कर इस महिला को सौंप रखी थी । उसकी स्वरलहरी 
इतनी मधुर थो कि जब वह मीरा श्रौर सूरदास के भजन गाकर 
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सुनाती तो भक्तजन भूम-भूम जाते । वे उसे देख कर श्रद्धा से 
हाथ जोड़ते भ्रौर “मां भगवतो देवी ” कह कर पुकारते थे । वह 
भजन मंडली ,के साथ घरो में भी कोतेन करने जाती थी और 
चहां भी उसका यही नाम प्रसिद्ध था । 

मंदिर और भजन मंडली से वाहर उसका एक निजी जीवन 
था जिसमें सफेद परिधान ही नहीं कृत्रिम गम्भीरता का घोल 
भी उतर जाता था। तब वह मन पसंद साड़ी पहन कर श्रौर 
घड़ी लगाकर चंचल रमणी बन जाती थी। इस रूप में उसका 
ताम भी भगवती देवी के वजाय कंचनलता होता था । शअ्रनिल 
ने उसके ये दोनों रूप देख रखे थे। पहले-पहल उसे बहुत हो 
आशचय हुआ था कि एक ही महिला दो रूप श्रौर दो वामों का 
निर्वाह कैसे कर रही है। पर देखते-सुनते श्रव वह इतना प्रम्यस्त 
हो गया था कि मन से कोतृहल तथा शआइचर्य का भाव निकल 
गया था। 

“कहिए क्या हाल है ?” महस्त ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“कृपा है श्रापकी ।” श्रिल ने विनीत उत्तर दिया। 

“बहुत व्यस्त मालूम होते हैं। काम से फ़रसत ही नहीं मिलती।” 

“सोचता हूँ कि श्रापको बहुत परेशान किया। श्रव उमप्तकी 
कसर पूरी करदू' ।” भ्रनिल ने ऐसे विनोद भरे स्वर में कहा कि 
खरे श्रौर कंचनलता की श्रांखें भी उसकी तरफ उठ गई। 

लेकिन महन्त गम्भीर हो गया क्‍योंकि उसे सारी घटना 
स्मरण हो श्राई श्रौर उसने महसूस किया कि श्रमिल सचमुच 
अपने श्राचरण का प्रायश्चित कर रहा है । 

“देखिये, श्निल जी,” महन्त ने कोमल स्वर में कहा, 
#हमारी तरफ से अब भी कोई जल्दी नहीं है। श्राप इत्मीबान 
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“कहने की जरुरत नहीं । में भी आपको पहचान गया हूँ।”” 
प्रतिल ने नजरें उठाकर महन्त की भोर देखा । बात शायद यहीं 
खत्म हो जाती, पर उसे सहसा एक घटना स्मरण हो श्राई श्रौर 
उसने प्रुस्करा कर प्रागे कहा--“अआ्रप मिलान के पादरी महोदय 
नहीं है ।'' 

“वादरी महोदय से आपका क्‍या श्रभिप्राय है ? उन्होंने क्या 
किया था ?” महन्त ने चौंक कर प्रश्न किया । 

“पादरी महोदय को बात नहीं सुनी ?” 

“नहीं ।” 

“लेनादोका नाम तो सुना होगा ?” 

#४हां, सुना है । उन्होने मोना लीजा नाम का प्रसिद्ध चित्र 
बनाया था ।* 

“ठीक है ।” श्रननिल बोला, “इसी महान्‌ कलाकार ने 
“दि लास्ट सपरे” नाम का एक दूसरा प्रसिद्ध चित्र मिलान के 
ड्यूक के संरक्षण में तैयार किया था”? 

“यह हमें मालूम नहीं । 

“यह चित्र ईसा मसीह के जीवन की उस घटना से सम्बन्धित 
है, जब उसने श्रपने बारह शिष्यों के साथ श्रन्तिम भोजन करते 
हुए कहा था--“में निश्चित रूप से कहता हूँ कि तुम में से कोई 
एक मुझे धोखा देगा |” श्रौर ईसां की यह भविष्य वाणी ठीक 
निकली क्योंकि जुडास नाम के शिष्य ने वाकई उन्हें धोखा दिया ।” 

“यह कथा हमें मालूम है ।”” महन्त बोला । 

“ग्रब बात समभने में आसानी रहेगी ।” अनिल सुस्कराया 
श्रौर एक नजर खरे की ओर देखकर आगे कहा, “लिनादों ने यह 
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चित्र बड़ी मेहनत से बनाया शौर समय कुछ भ्रधिक लगा ' ड्यूक 
में उन्हें अपनी भ्रोर से पूरी छूट दे रखी थी। लेकिन देर होती देख 

: वहाँ का मुख्य पादरी चिढ़ गया ।” 

“पादरी को बिढ़ने का क्‍या श्रधिकार था ? ” खरे बोला । 

“ग्रधिकार यह था कि वह ड्यूक का घामिक गुरु था शोर 
चित्र भो घामिक था ।' 

“झौर शायद उसी क्री फरमायश से बना रहा हो।” 
कंचनलता पहली बार बोली झ्ौर सब भुस्कराये । 

'खर प्राप बात कहिए ।” महन्त ने श्रनिल से कहा । 

“पादरी ने ड्यूक से कहा कि श्राप चित्रकार को डॉट कर 
काम जल्दी करवाइये । जब यह वात॒लेनादों तक पहुँची तो उसने 
विनम्नता पूर्ण उत्तर दिया कि चित्र लगभग बन चुका है । कठि- 
नाई यह है कि जुडास का कृत्घ्न चेहरा पकड़ में नही झआ रहा। 
पादरी महोदय श्रगर बहुत जल्दी मचाते हैं तो में ुडास के स्थान 
पर उनका चेहरा रखे देता हूँ। 

इस पर खूब जोर का कहकहां पड़ा । महन्त भ्रौर खरे के 
झलावा कंचनलता भ्रर्थात भगवती देवी भी हंस रही थी । वह 
हँसना हो उसका वास्तविक मानवीय रूप था जो चित्रकार के मन 
पर श्रकित हो कर रह गया । 

“आप भी कहीं हम में से किसी को छूडास के स्थान पर 
न रख देना ।” वह खूब हंस लेने के बाद स्मृद्ध स्वर में बोली | 
ध्भेरी मूर्ति में जुडास का कोई स्थान नहीं । उसमें तो शिव और 
पावती दो ही पात्र हैं ।” भ्रनिल मे उत्तर दिया । 

#तब श्राप पाव॑ती के स्थान पर इन्हें रत सकते हैं ।” खरे 
बोला । 


श्र२ 


भुल्नेटे 

“मेरा यह परम सौभाग्य होगा ।” वह एक क्षण के लिए 
चेहकी श्र फिर गम्भीर मुद्रा धारण कर ली । 

बात कला से हट कर धरम और राजनोति तक जा पहुँची । 

खरे का उदास मुख खिल उठा और उसने फ्रांसिसी साहित्य 
श्रौर क्रांति का उल्लेख करते हुए कहा: वाल्तेयर ने पादरियों 
की खूब खिलली उड़ाई है ।” 

८४दरग्रसल घम का युग तध बीत चुका था ।” श्रनिल ने 
बात में बात मिलाई शोर कहा, “क्रांति कला और साहित्य के 
लिए नई भाव-भूमि तैयार करती है ।”* 

भहन्त कुछ देर उनकी बातें शांत मन से सुनता रहा प्रौर 
फिर घड़ी देखकर बोला : “हम लता जी से एक गाना सुनते । 
पर समय श्रब काफी हो गया ।” 

तीनों ने महन्त का अ्रभिषप्राय समझ लिया और वे मूक दैष्टि 
से एक दूसरे की श्र देखते हुए उठ खड़े हुए। . 

“ग्रिल जी, तनिक रुकिये ।”” मेहनत फिर बोला । 

#कह्िए । 

#हम कल मद्रास जा रहे हैं। खरे भी हमारे साथ होंगे। 
सात श्राठ दिन में लौटेंगे । लता जी हर बात का ध्यान रखेंगी । 
श्राप वो किसी प्रकार का कष्ट नहीं होगा । 

४धत्यवाद । 

मिल ने उत्तर दिया भ्रौर खरे की श्रोर देख कर श्रांखों ही 
ध्रांखों में यों मुस्कुराया जैसे कह रहा हो : “तुम प्राज इतने उदास 
क्यों थे, का रण में समझ गया हू ! 
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बारह 


हिमालय की सुन्दर बेटी पावेतती के हाथ में एक नन्हा भ्रधखिला 
कमल का फूल था। भअ्रनिल पिछले दो दिन से इसी को -बनाने 
में व्यस्त था। बड़ा वारीक काम था। जरा हाथ बहुक 
जाने में श्र्थ का श्रमर्थ हो जाने की सम्भावना थी। उसे श्रपनी 
फला द्वारा पत्थर की पंखुड़ियों की ताजगी और कोमलता प्रदान 
करनी थी। 
फूल में एक पंखुड़ी की कमी थी। श्रनिल सुबह इसे बनाता 
रहा था और अरब तिपहरी के बाद भी इसी को बना रहा था । 
छेती पर हथौड़ी का प्रहार करता तो बड़ी सावधानी से, बहुत 
हं। धीरे-धीरे । इन प्रहारों से जब नन्हें-ननन्‍्हें कश उड़ते तो 
कलाकार को श्रयने भीतर भी कुछ हूटता-भड़ता महसूस होता । 
कठोर पत्थर में कोमल पंखुड़ी विकसित होते देख कभी वह सानंद 
मुस्कराता श्रौर कभी कुछ गुनगुवाने लगता । 
वह लगातार दो-डेढ़ घंटे छुती चलाता झौर गुनगुनाता रहा । 


शभ्२४ 


मुखीरट 

पत्थर में कमल उग रहा था और हृदय से राग फूट रंहा थां । 
श्रम का श्रतुपम उल्लास कैलाकांर की आंखों में चमके उठां था। 

जब उसने छेती अलग रखकर गर्दन सीधी की श्रौर॑ सिल पर 
नजर डाली तो पंखूड़ी बन गई थी श्रौर फूल सुकं॑म्मिंल हो चुका 
था । वह कुछ क्षण स्थिरु खडा देखतां रहा । 

#४फूल लाजवाब वना है!” श्राखिर उंसने सोल्लास 
धोषणा की । । 

. उसने सिल पर रेखाएं खींच कर मूर्ति की रूपरेखा निर्धारित 
कर रखी थी । चित्र में देख-देख कर वह उसका कंभी कोई अंश 
बनाता था भोर कभी कोई । इस बात का वह विशेष ध्यांव 
रखता था कि एक भी विवरण छूठने न पाये, मूर्ति चित्र की 
ह-बहू प्रतिलिपि हो । 

दो दिन पहले उसने शिव की जटाग्रों में अटकीां हुंग्रा। चांद 
प्रंकित किया था और सांपे--अश्रनन्त का सांप, पुनज॑न्‍्म का प्रतीक 
सांप चांद के श्रध॑ वृत्त में से निकल कंर शिव के मीथे पर फंत 
कलाये हुए था । 

श्रव उसने फूल घुकम्मिल करके ऊपर देखा तो स्वतः बोल 
उठा : 

#चाँद, सांप और केमर्ल !” 

प्रकाश; विष और सुगैन्ध की कितना मधुर प्ामंजंस्ये हैं । श्रादि 
मनुष्य भीषण परिस्थितियों से जूँफता हुआ भी नोंचेंता-गाता 
श्रौर अपने भावी सपनों को श्राशाग्रों और श्राकांक्षात्रों से उज्ज्वल 
बनाता था । अश्रतिल की हृष्टि चिकने संगर्मरमंरं पर फिंसल 
रही थी। वह कभी चाँद श्रौर सांप पर श्रौर कभी कमले पर 
जा अटकती थी श्रौर उसकी स्मृति में शिंव सम्बन्धी वें श्रनेकों 


श्र्श 


भुखीरे 

कथाए' रेंग उठी थीं, जो उसने पढ़ी या सुनी थीं । 

#_म्रानव कल्पना मे शिव से श्रधिक विचित्र चरित्र का 
निर्माण नहीं किया । 

अनिल को खरे का वावय याद आया श्रीर वह हृद्य याद 
ग्राया जब उसने दांतों से जीभ काटकर और दोनों हाथों से कान 
पकड़कर शूल सुधारने का अभितय किया था | 

खरे का यह नटखठ रूप पहली भेंठ में देखा था' श्रोर इसके 
विपरीत दूसरा रूप कल देखने को मिला, जब वह इतना थका 
हुआ था कि किताब के शब्दों की भी उस पर कोई प्रतिक्रिया 
नहीं हुई और उसने गम्भीर बन कर व्यथित स्वर में कहा धा--- 
“आखिर इस जिंदगी का लाभ क्या है ?” 

महन्त अनिल ने स्टूडियो में दी बार जा चुका था। वहां 
उसने सोफा देखा था और समझ लिया था कि कलाकार जब 
काम के दौरान थक जाता है तो सोऊे में बैठ कर आराम करता 
है | श्रतएवं उसमें हाल कमरे में भी एक उम्दा बढ़िया श्रारामदेह 
सोफा लगवा दिया था । अनिल का जब भी जी चाहता इसमें 
बेठ कर श्राराम करता श्रथवा कोई बात सोचता श्रौर उठ कर 
फिर काम करने लगता । 

श्रव खरे का ध्यान श्ाते ही उसने छेती और हथोड़ी अलग 
रख दी और सोफे में वैठ कर खरे के बारे में सोचने लगा । 

अनिल की खरे के साथ पहली ही भेंट में काफी घनिष्ठता 
स्थापित हो गई थी । मथुरा में श्राकर रहने के बाद वह और बढ़ 
गई । कला, इतिहास, धर्म श्रोर दर्शन आदि विभिन्‍त विपयों पर 
अकसर चर्चा रहती । वे इकटट्ट खाते-पीते और ग्रपशप करते । 
खरे विनोदी व्यक्ति था | जिंदगी हल्के-फुल्क्े ढंग से बिता रहा 
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था घौर जरा-जरा सी बात पर चहक उठता था। उसने अपने 
बारे में कभी एक शब्द भी नहों कहा था । भ्रव तक जीवन जैसे 
भी बीता, बीत गया श्रौर भविष्य की भी उप्ते चिता नहीं थी । 
जो बात पसंद भ्रा जाती, उसकी एक सरल और निरीह बालक 
की भांति गदगद मन से प्रशंसा करता भ्रौर जो श्ररुचिकर जान 
पड़ती, उस पर व्यंग्य-प्रहांर कर के विद्रप भाव से मुस्कराता । 
उसके ऊपरी व्यवहार से अनुमान लगाया जाय तो यही निष्कर्ष 
निकलता था कि उसके निकट जीवन की एक मात्र साथिकता 
प्रसन्‍त रहना श्रौर मुस्कराना है। 

मगर जब श्रतित्न एकांत में बैठा खरे के बारे में सोचता भर 
उसकी इन मुस्कराहटों को निचोड़ता तो उसमें से गहराई में छिपे 
घावों की पीड़ा टपकती श्रौर खरे की विनोदशीलता उस व्यक्ति 
का मुखौट दिखाई देती जो जिंदगी के दांव पर आशा और शअ्रभि- 
लासा तक हार बैठा हो । 

श्रौर श्राखिर खरे ने खुद वह मुखौट उत्तार फेका श्रौर रिसते 
हुए घाव उधघाड़ कर कहा : 

#इसकाः मतलब है कि तुमने मेरी बहक को समभने का 
प्रयत्त ही नहीं किया ।” 

#हो सकता है प्रयत्व न किया हो लेकित"**?? 

भहन्त श्रौर;,लता की उपस्थिति में उसने फिर मुखौट पहन 
लिया श्रौर पादरी की हीतन प्रवृत्ति पर अ्रंग-प्रहार करके फिर सब 
का ध्यान श्रपने विनोदश्शील व्यक्तित्व की ओर आझाकपित किया । 

झौर महन्त के मद्रास जाने की बात से घुखौट उतार फेंकने 
का रहस्य खुल गया। 

मद्रास, कलकत्ता, नागपुर, पूता श्रादि शहरों की घामिक 


मुखौटे 

पंस्थाए' महत््त योगेश्वर गिरी को अपने धामिक उत्सवों पर सावर 
निमन्त्रित करती रहती थी । वहां वह जो भाषण देता था, उनको 
बडी धूम थी । कारण, वह परम्परागत धामिक विश्वासों की भाधु- 
निक परिस्थितियों के अनुरूप ढाल कर प्रस्तुत करता था श्रौर 
भाषण का बौद्धिक स्तर भी सामान्य धामिक भाषणों से ऊंचा 
होता भा । इन भाषणों से न सिफे मान प्रतिष्ठा और यश्ष प्राप्त 
होता वल्क़ि मन्दिर के लिए धन भी श्राता था | बहुत से सेठ, 
कारखानेदार शौर बड़े श्रफसर महन्त योगेश्वर गिरी के श्रनन्य 
भक्त थे । 

एक दिन अनिल खरे के कमरे में बैठा “अध्यात्म बोध 
नाम की एक घासिक पत्रिका के पन्‍ने यों ही श्रमनमना-सा उलट 
रहा था कि श्रचातक “टैगौर भ्रौर गीतांजलि'” शब्दों पर हृष्टि 
पड़ जाने से वह चौंका । श्रव पन्‍ना उलठे देना सहज नहीं था । 
पहले इधर-उधर से दो चार पंक्तियां देखी और फिर पूरा लेख 
पढ़ने की उत्सुकता जागी। झुरू से देखा. तो कौतृहल और बढ़ा 
क्योंकि प्रस्तुत लेख “ईश्वर भक्ति” सम्बन्धी एक भाषण पर 
श्राधारित था जी महन्त योगेद्वर गिरि ने सनातन धर्म सभा 
कानपुर के वार्षिकोत्सव में दिया था । 

अनिल ने भाषण पढ़ना शुरू किया | इसमें जो विचार व्यक्त 
हुए थे वह ईश्वर भ्ौर धर्म सम्बन्धी महन्त के निजी विचारों से 
स्वंधा भिन्न थे, मगर उनमें एक नवीनता थी। भक्ति घमं की 
रसात्मक अनुभूति है) इसे हम मनुष्य की श्रद्धा-वृत्ति की सर्वोच्च 
स्थिति भी.कह सकते हैँ । दाशंनिक भाषा में भक्ति के दो रूप 
हैं--(१) सगुणवादी भक्ति भर नियुणं वादी भक्ति । सगुण वादी 
भक्ति के प्रमुसार भगवान जन्म धारण करता है। राघ और 
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कृष्ण भगवान के श्रवतार हैं श्रौर उनके उपासक “भक्त” नाम से 
पुकारे जाते हैं । निगुर्ण भक्ति के अनुसार ईइवर तरिराकार है। 
वह सिर्फ भ्रन्तरचक्षु ही से दश्यमान है। उसके इस रूप के उपा- 
सक “सन्त” कहलाते हैं । 

इसके बाद बताया गया था कि जन साधारण अपनी भाव 
कता के कारण सगुण उपासना की श्रोर भुकते हैं क्योंकि यह 
श्रद्धा का सरल मार्ग हैं। लेकिन जो विवेकवादी श्रथवा ब्रुद्धिवादी 
हैं, वे निगुर्णा उपासता श्रथवा ज्ञान का मार्ग श्रपनाते हैं। फिद 
जब विवेक और बुद्धि का ह्वास पश्लरौर धर्म का पतन हुम्ना तो 
भक्ति-भावना भी जड़ शौर छढ़ हो कर रह गई। भजन-पूजन, 
साधन, श्रराधता को ही भक्ति समझ लिया गया। लेकिन ग्रति 
जीवन का स्वभाव है । इसलिए यह स्थिति भ्रधिक समय न टिक 
सकी । परमहंस रामक्ृष्ण श्रौर स्वामी विवेकानन्द द्वारा भक्ति 
भावना का जो मानसीकरणा हुआ उसका परिष्कृत रूप हमें महा- 
कवि रवीन्द्रनाथ टंगोर की गीतांजलि में मिलता है। उन्होंने मंदिर 
में बंठे माला जप रहे पुजारी से कहा--श्ररे तेरा देवता मन्दिर 
में नहीं है, वह तो वहां गया है जहां किसान घरती जोत रहा 
है श्ौर जहां श्रमिक पत्थर तोड़ रहा है । 

“४रवीद्ध ने ईश्वर का ईश्वरत्व मानव में ही देखा । श्रौर 
मानव पूजा ही ईइवर-पूजा के समान पविन्न वस्तु हो गई। 
सामान्य श्रमजीवी में ईश्वर का दर्शन श्रध्यात्मिक जगत में महा 
क्रान्ति थी। श्रौद्योगिक. क्रान्ति के साथ-साथ भक्ति दकशंच में मह 
क्रान्ति योसप में भी आई. थी । “अदु बिन पश्रादम” वास की 
कविता का मूल स्वर मानव-प्र म ही है 

, प्रमिल एक बार फिर चोंका। खरे का मुस्कराता हुआ 


१२६ 


मुखोटे 

सांवला चेहरा सामने उभर श्राया । गीतांजली की वात छिड जाने 
जाने पर भक्ति दर्शन में क्रांति की व्याख्या उसने इन्हीं शब्दों में 
की थी श्रौर * श्रतु विन श्रादम” कविता का उदाहरण भी दिया था 
फिर कानपुर जाने से पहले अ्रनिल को खरे के हाथ का लिखा 
हुआ एक पुर्जा हाथ लग गया था श्रौर वह उसने सरसरी नजर 
से पढ़ भी लिया था--“भक्ति के श्रनेक प्रकारों में एक सख्य भाव 
की भक्ति भी है। संत कवि सूरदास की भक्ति इसी प्रकार की है । 
उसमें भगवान भक्त के समक्ष होता है । श्रादर-क्षद्धा का भाव जब 
मिट जाता है भौर निकटता श्रा जाती है तो भक्ति प्रेम का पद 
प्राप्त कर लेती है। गीतांजलि की भक्ति का इससे कुछ विरोध 
नहीं है बल्कि भक्ति की इस गंगा में प्रेम की जमुना भी श्रा 
मित्री है "४ »००५११९ 

अ्रतिल को ये विचार मौलिक लगे थे, इललिए वह सारा पुर्जा 
पढ़ गया था और पढकर यह ॒ताज्जुब भी हुवा था की खरे जो 
ईद्वर के अस्तित्व तक को स्वीकार नहों करता, उसे भक्ति संबंधी 
ये उद्गार लिखने की जरूरत क्‍या झा पड़ी । लेकिन यही शब्द 
*अ्रध्यात्म बोध पत्रिका में प्रकाशित भाषण में भी मौजूद थे । 
तभी भनिल के मन में यह बात उठी थी कि महन्त जो विद्वता- 
पूर्ण भाषण देता है, वे सम्भवतः खरे द्वारा हो लिखे जाते हैं । 
लेकिन वह महन्त की अ्रपनी थोग्यता से भी प्रभावित था 
श्रोर उसे मौलिक ग्रोर उदार विचारों का विद्वान व्यक्ति समझता 
था | इसलिए एकदम ऐसी घारणा बना लेना उसे महतन्त के प्रति 
श्रन्याय जान पड़ता था। यह भी तो सम्भव था कि महन्त श्रपने 
भाषण शौर लेख खरे से बोलकर लिखाता हो । यों उसने श्रपनी 
अ्रशंका को निराघार बनाने का प्रयत्न किया था। 
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.. मुखौदे 
' लेकिन इस समय एक दूसरी छोटी-सी घटना भी श्रनायास 
मस्तिष्क में उभर आई । 

. अथुरा में उनके अपने मंदिर का वाधिक उत्सव था। महन्त 
के श्रद्धालु और भक्त दूर-दूर से आये हुए थे। वे हर साल शभाते 
थे और सामथ्य के भ्रनुसार चढावा चढ़ाते थे। इस शअ्रवसर पर 
महन्त ने भारतोय संस्कृति पर जो भाषण दिया था, वह इत्तफाक 
से अनिल ने भी सुता था और उसे पसंद भी आया था। 

“सुनकर मन प्रसन्न हुआ । बहुत ही विद्वतापुण भाषण 
था ।” अनिल ने महच्त से कहा । 

कलाकार के मुख से श्रपने भाषण की प्रशंसा सुनकर महत्त 
का खिला हुआ चेहरा और भी खिल गया । होठों पर घ्ुल्कराहठ- 
शभ्राई श्र श्रांखें चमक उठों । 

“ज्ावबुकता बिल्कुल नहीं थी ।” श्रनिल फिर बोला, “शुरू से 
श्रात्विर तक सारा भाषण तकसंगत था ।” 

उस समय खरे भी वहीं मौजूद था। श्रनतिल पे प्रशंसा सुन- 
कर महन्त को प्रसन्न होते हुए श्रौर मुस्कराते देख वह भी मुस्क- 
राया। लेकिन होंठ जरा इस श्रदाज से घूम गये कि उसकी. 
मुस्कराहुट उपहास-चिन्ह बन कर रह गई झौर निरीह भुख पर 
कूटिलता और विद्रप की छाप दिखाई दी । | 

८५फिर शभ्रापके भाषण का विशेष गुण यह है कि सामान्य 
स्तर के लोग भी उसे भली-भांति समझ सकते हैं ।” खरे ने तुरंत 
सम्भल कर बात में बात मिलाई । 

महन्त ने खरे के मुख से नजर घुमा ली थी | उसने यह वाक्य 


श्रोपचारिक शिष्टता से सुना और तुरंत भ्निल से बिदा ले मुस्क- 
राता हुश्ना चला गया । 


१३६ 


मुखौटे 

झनिल ने सिगरेट जलाया और एक लम्बा कश खींचकर 
सिर सोफे की पुंइत पर रखे दिया | श्राज यह बात स्पष्ट हो गई 
थी कि महन्त के भाषण खरे लिखता है श्रौर वह साथ इसलिए 
जाता है कि सामान्य पन्नों श्रौर घाभिक पत्रिकाग्रों के लिए भाषण 
की संक्षिप्त और विस्तृत रिपोर्ट भी वही तैयार करता था । 

कलाकार कंश पर कश लगाकर धुओआं छोड़ रंहा था भ्ौर 
उसके भंरगूलों में वह न सिर्फ खरे की मुस्कराहट को उपंहास 
बिन्‍्ह में बंदंलते देख रहां था वल्कि उंसे यह भी यांद भ्रा रहा था 
कि कानपुर जाने से पहले भी वंह इंसी तंरह उदांस था जैसे श्रव 
मद्रास जाते समय था। 

सामने छोटी-सों चौकोर मेज पर सीप की सुन्दर ऐश-ट्रे रखी 
थीं। अनिल एक फटके' से उठ बैठो भौर श्रधजले सिगरेट को धीरे- 
धीरे ऐश ट्रे में बुझाने लगा । उसके होंठ भिंचे हुए थे श्रौर श्रांखें 
गहरा गई थी । 

“बेटा !” वह गर्दन सीघी कर के बुदबुदेया, “उदासी को 
गम्भीरता कहना व्यंथं का तके है। तुम श्र्म से नहीं उंस भ्रेत्या- 
चार से टूट जाते हो, जो भापण लिखते समय तुम्हें श्रपने ऊपर 
करना पड़ता है ।” 

झभोर वह खरे की मुस्कराहटों की में रिस्ते हुए घाव देख 
रहा था। 


१३२ 


तरह 


तीन कमरों के श्रतिरिक्त मकान के भीतर णो दूसरा खुला 
धांगन था, उसमें वेल-बूटे भौर कल-पौधे उगे हुए थे | श्रनिल जब 
पढ़ते-पढ़ंते श्रथवा काम करते-फरते 4क जाता तो श्रांगन में 
श्राकर टहलने लगता । अ्रतमुखी हृष्टि जब घीरे-घीरे बाहर 
भांकना शुरू करंतो तो वह श्रीर सब ऊँछ भूत कर पेड़, पत्तों 
भोर फूलों का सौंदर्य निहारने में रम जाता। 

मार्च का महीना था और मौसम बदलते हीं नई टहनियां, 
नई कोपलें श्रौर नए क्तो निकल आ्राये थे श्रौर श्रव फूल खिल 
रहे थे। छोटे दो कमरों के श्गे जो' बरामद था, उसकी दीवार 
पर ऋषिय' बेल फैली हुई थी | उस पर फूलों के भुच्छे उें थे | 
ये फूल रात के फूटतें समय से फेंद होते थे श्रीर उनकी भीनीं-भीनी 
सुगन्ध वातावरण को ' महके देती थी | 
उबह ज्यों-ज्यों धूप लगती फूलों का रह बदलते-वदलते गहरा 
लाल हो जाता | 


र्‌ ३ रे ः 


मुखौटे 

झनिल ने सिगरेट जलायो श्रौर एक लम्बा कश खींचकर 
सिर सोफे की पुंढत पर रखें दिया । झ्राज यह बात स्पष्ट हो गई 
थी कि महन्त के भाषण खरे लिखता है भौर वह साथ इसलिए 
जाता है कि सामान्य पत्रों और धामिके पत्रिकांग्रों के लिए भाषण 
की संक्षिप्त और विस्तत रिपोर्ट भी वही तैयार करता था । 
.. कलाकार कश पर केश लगाकर घुझ्रां छोड़ रहा था और 
उसके भरयूलों में वह न सिफ॑ खंरे की मुस्कराहैठ को उपंह/स 
बिन्ह में बंदलते देख रहा था वल्कि उसे यह भी यांद भ्रा रहा था 
कि कानपुर जाने से पहले भी वह इसी तरह उदांस था जैसे भ्रब 
मद्रास जाते समय था । 
... सामने छीटी-सी चौकोर मेज पर सीप की सुन्दर ऐशं-द्रे रखी 
थीं। अनिल एक मटके' से उठ बैठा श्ौर श्रधजले सिगरेट को घीरे- 
धीरे ऐश ट्र॑ में ब॒ुकाने लगा । उसके होंठ भिचे हुए थे और श्रांखें 
गहरा गई थी | ह 

“बेटा !” बह गदंन सीधी कर के बुंदंबुदंया, “उदासी को 
गस्भीरंता कहनों व्यर्थ का तके है । तुम श्रम से नहीं उस श्रेत्या- 
चार से हूट जाते हो, जो भापण लिखते समय तुम्हें श्रपनें ऊपर 
करना पड़ता है।” 

भौर वह खरे की मुस्कराहटों की में रिस्ते हुए घाव देख 
रहा था | 


१३२ 


भुखौटे 


“यह तो पक्षियों ने वाकई विलक्षणा बुद्धि का परिचय दिया 
हैं ।” लता ने घोंसले को इधर-उधर से खूब श्रच्छी तरह देखकर 
कहा शौर फिर पूछा : “अब वे इसमें श्रड्े देंगे ??” 

“अंडे देंगे, तमी तो तिवका-तिनका चुन कर घोंसला बनाया 
है, भावी संतान के लिए घर बसाया है ।”! 

अ्रतिल ने निरीह भाव से उत्तर दिया। पर लता ने पूर्ण 
वाक्य शायद सुना और शायद नहीं सुता क्योंकि वह ॒घोंसले की 
ओर देखती हुई जाने किस विचार में खो गई थी । उसकी बड़ी- 
बड़ी स्थाह श्रांखो में स्नेह-सिक्त हल्कि-सी मुस्कान थी और सुख 
पर नारीन्सुलभ वात्सल्य की भ्राभा थी । 

धनिल शअ्रनार से दृष्ठि हटा कर लता की ओर देखने लगा । 

#“सें श्रापको बहुत सुन्दर लग रही हूं ?” 

लता ने तनिक घूम कर श्रौर वक्ष पर से फिसल गई साड़ी 
को दुरुस्त करते हुए पूछा । उसका मधुर स्वर श्रब श्रौर भी 
मधुर था । | 

(जो सुन्दर है वह तो सुदर लगेगा ही ।” श्रनिल ने उत्तर 
दिया शोर वह एक्रटक उसके मुख की ओर देखता रहा । 

कलाकार की दृष्टि देवता की दृष्टि की भांति निविकरार 
थी । कंचनलता को उसमें किसी प्रकार की च्ुुभन के बजाय एक 
प्रकार का सुख महसूस हुभा भौर वह शांखें पूरी खोले स्थिर 
झौर श्रचल खड़ी रही । 
#तारी का यह रूप सबसे सुदरु रूप है।” अनिल फिर बोला, 
#हम कलाकारों ने उसे कुरेदने का बहुत प्रयत्त किया है, पर 
कुरेद नहीं पाये ।” 

“कौनसा रूप ?” लता ने घीरे----बहुत घीरे से कहा । 


१३५ 


मुखीरे 

बेल के निकट ही अनार का एक पेड़ था । उस पर उनावी 

रंग के फूल बहुत ही भले मालूम हो रहे थे। भ्रनिल इस समय 

उन्हीं को देख रहा था। धीरे-धीरे उसकी हृष्टि फूलों से हट कर 
प्रनार की टहनियों में उलक गई श्रौर वहां वह उत्सुकता धौर 
कौतूहल में भरा जाने वेया देखने लगा । 

#ग्राप जो कुछ देख रहे है क्या में भी देख सकती हूं ?" 

एक मधुर महीन स्वर सहसा उसके कान में पड़ा । 

#झोह, लता देवी !” उसने चंद कदम परे खड़ी रमणी की 
शोर मुस्कराकर देखा श्र फिर कहा “आइए, आइए । जरूर 
देखिए ।” 

कंचनलता जिसे श्रनिल 'लतादेवी” कहता था सलेटी रंग की 
साड़ी और पीला ब्लाउज पहने हुए थी । एक हाथ में पांच छः 
काली चूड़ियां श्रौर दूसरे में घड़ी बंधी थी । मंदिर वाली भगवती 
देवी से उसका यह रूप सर्वथा भिन्‍न था। श्रव वह ज्ञांत श्रौर 
गम्भीर प्रौढ़ा महिला नहीं जान पड़ती थी बल्कि उसके चंचल 
योवन में मोतिये की कली जेसी ताजगी, कोमलता और सुगन्ध थी। 

उत्तर सुनते ही वह श्राग्रे बढ़ी भौर निस्संकोच मृतिकार के 
साथ कंधे से कंधा मिलाकर श्रा खड़ी हुई । 

“यह गौरेया का धोंसला है ।” श्रनिल ने प्रभार की टहनियों 
के दरम्यान उस चीज की श्र संकेत किया, जिसे वह निहार 
रहा धा-----दिखिये, पक्षियों में भी बुद्धि होतो है । घोंसले 
के लिए जो स्थान चुना है वह तीन टहनियों का संगम है । मेंह 
श्राये, ध्रांघी चले यह स्थान सुरक्षित है । पेड़ चाहे कितना ही भूमें 
ढोले घोंसला नहीं गिरेगा, क्‍योंकि उसे दायें-बायें दोतों और से 
सहारा मिलता है |”! 
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४आग्रो, भीतर चलें ( प्रनिल बोला । 

5हा, बेचारी गौरेया प्रपना घोंसला बनायेवी |" 

वे दोनों भीतर आ्राये । अनिल ने सोफे में बैठकर सिगरेट 
जलायां श्रौर आहिस्ता-ग्रोहिस्ता. पीने लगा । लता. उप्के दांई 
श्रोर-कुर्सी पर वेठी थी और खिड़की से भीतर श्रा रही सूरज की 
अंतिम किरनें उसके मुख पर पड़ रही थीं, जिससे उसके सांवला 
रंग चमक उठा था । पर भ्रनिल की नजर मुख पर नहीं थी, वहे लता 
के बाय हाथ को देख रहा था जो श्रसावधानी से छुर्सी के वोजू पर 
रखा- हुआ था। उसके हाथ छोटे-छोटे श्रीर॑श्रगुलियां कमल 
नील के सदृदय लाजुर्क थीं | 

हाथ की पुदत पर दरम्याव की अंगुली से जरा ऊपर एक 
तिकोना निशान- था, श्र॑निल कीं दृष्टि उसी पर केंद्रित थी |: 

धवह चुपचाप सिभरेट पीता श्रौर उसे देखता रहा । लेकिन 
देखने से शायद तबियत नहीं भरी, इसलिए उसे अंगुली से सह- 
लाया और फिर यकायक इस नन्‍्हें बायें हाथ को कुर्सी के-वाजू 
से उठा कर अपने-दायें हाथ पर रखा भ्रौर तिशान को चूम लिया। 

लता ने किसी प्रकार का विरोघ नहीं किया । वह विचलिंत 
भी नहीं हुईं। सूरज की किंरनें उसके मुख पर बदस्तुर पड़ रहीं 

थी श्र वह निश्चल और स्थिर बैठी थी :। 

“में इस निशान को वहुत दिनों से देख रहा हूं ।” अनिल 
ने लता का हांथ को अपने हाथ में घामे हुए कहा, “मुझे यह बहुत 
प्यास लंगंता है ॥7 

ध्वह क्‍यों 7” 

अनिल ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह लता के हाथ को 
अपने दूसरे हाथ से सहलाते हुए सोचता रहा । 
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“स्नेह झौर वात्सल्य का । अआातृत्व को ।! 

लता लजा गई जैसे कोई बच्चा चोरी की मिठाई जाते सहसा 
पकड़ा गया हो । 

इसी समय गौरेया जोड़े का एक पक्षी चोंच में तिनका लिये 
प्राया भर उन्हें खड़े देख पेड़ की श्रोर बढ़ते के बजाय दीवार को. 
मुंडेर पर ठिठक गया । 

लता और प्रतिल दोनों ने एक साथ पक्षी की श्रोर देखा । 

#यह नर है या मादा?” लता ने पूछा । 

“भुक्ते तों मादा मालूम होती है ।” श्रभ्िल ने उत्तर दिया । 

पक्षी दीवार-से उड़कद एक टहनी पर आ बैठा, प< घोंसले 
की श्रोर श्रव भी नहीं बढ़ा । 

#हमसे डर रही है 4” लता बोली । 

“आपसे तो क्या मुझ हो से'डरती होगी ।” ; 

#तहीं !” लता ने:श्रांखां की स्थाह पुतलियां घुमा कर कहा, 
#कलाकार. से कोई केसे डरेगा .?” 

#कलाकार तो श्राप भी हैं ।” 

ही 28 १4 

“हां;।; संगीतकार क्या कलाकार नहीं होता १" 

श्रनिल मुस्कराया। यह प्रइत नहीं सत्य की. सानुरोध श्रभि- 
व्यवित थी । लता जाने क्‍यों उसके मुख से दृष्टि हटाकर-दीवार 
से परे भ्राकाश की शोर देखने लगी भ्रौर फिर भ्राद' स्वर में बोलीः 

“में तो श्राप लोगों की दासी हूं ,” 

एक बेदता, एक कसक, नारी हृदय से निकल कर वातावरण 
में मुखरित हो उठी । 

कुछ क्षण मानव के बीते । 
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दिया श्रौर वह ठहाका मार कर हंस पड़ा । 

लेकिन लता हंसी में उसका साथ नहों दे पायी क्योंकि वह 
नहीं जावतो थी कि श्रनिल ने विद्र फ भाव से खरे के शब्द दोह- 
राये हैं । 

कुछ क्षण मौन के बीते श्रौर वे दोनों चुप बेठे एक-दूसरे की 
ग्रोर देखते रहे । 

सूरज डूब चुका था प्रौर कमरे के भीतर अंधेरा फैल रहा था। 

४र्यु ।” अनिल ने यों चौक कर आवाज दी जैसे वह अंधेरे 
से परेशान हो । 

“जी, सरकार ।” रखू तुरन्त भीतर श्राया जैसे वह पहले 
ही से कमरे के बाहर बेठा आवाज का इंतजार कर रहा था। 

“बत्ती जलाओो ।” प्रनिल बोला । 

रग्यू ने बत्ती जलादी और फिर हाथ बांघे सामने भ्रा खड़ा 
हुआ । 

ध्जागओ, ले आम्रो ।” अनिल ने श्रांख से संकेत किया । 

रग्यू लौट गया और आ्रादेश पाते हो वह हमेशा इसी तरह 
लोट जाता था । मगर अनिल भ्राज उसकी भ्रोर देखते हुए श्रथ॑- 
पूर्ण ढंग से मुस्कराया । 

“घर पर बसंते नाम का नोजवान नौकर है, वह मुभे “जी, 
साब”” कहता है ।” अनिल ने लता की श्रोर देखते हुए श्रपनी 
मुस्कान की व्याख्या शुरू की, “रू घूढ़ा है, लेकिन मुझे उसके 
“जी, सरकार” में बसन्‍्ते ही का स्वर सुनाई पड़ता है ।” 

भनिल जो बात कहना चाहता था, लता शायद उसे समझी 
नहीं या शायद समझ कर चुप हो रही क्योंकि उसने इस विषय 
में कुछ वहीं कहा श्र उसके चेहरे से भी किसी प्रकार की प्रति- - 
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#दायद यह किसी घाव का निशान है ।” अनिल ने निगाह 
ऊपर उठा कर कहा | 

लता ने भी उप्तकी झर देखा श्रौर समझ लिया कि यह 
उसके प्रश्न का उत्तर नहीं बल्कि कलाकार ने अपने अनुमान की 
बात कही है । 

“घाव का नहीं नासूर का निशान है ।” वह बोली । 

“नासूर का ?" 

“हां, एक बार लोहे की पत्ती लगी थी ।” लता ने भोले ढंग 
से मृदु स्वर में उत्तर दिया, '(सिर्फ चोट थी, खून नहीं निकला 
था, इसलिए में भूल गई । पर कुछ दिन वाद यहां नासुर बनकर 
बहने लगा, जो श्रापरेशन के बाद भी मुद्किल से भरा ।” 

अनिल ने उसके हाथ को धीरे से कुर्सी के वाजू पर रख दिया 
पर ऐस्ट्रे पर से सिगरेट उठा कर कश लगाना शुरू किया । 

(कारण यह था ।” लता ने तनिक रुक कर बात्त जारी 
रखी, “लोहे के जंग का कोई प्ंंश त्वचा में रह गया श्रौर वह 
धीरे-धीरे नासुर वन गया ।" 

श्रनिल ने घुआ छोड़ा श्रोर सिर हिलाते हुए कहा ४ जो जंग 
लोहे को खा जाता है वह मनुप्य के दारीर में नासूर श्रवश्य 
बनेगा ।” 

उसने ये दाव्द इस अंदाज से कहे थे कि लता चोंकौ और वह 
कुछ देर छुप बेठी उन्हें कमरे में व्वनित-प्रतिध्वनित होते सुनती 

ही । 

“आज आप कुछ उदास मालूम होते हैँ ।” उसने कलाकार 
के मुख की ओर देखते हुए कहा । 

“नहों, वहीं । मैं उदास नहीं गम्भीर हु' ।” अनिल ने उत्तर 
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गीत सुनाती, वीणा वजाती और अगर अनिल चाहे तो अपने हाथ 
से पेय बनाकर देती रही । उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं था । 
वह कई बार रात गये तक वहां ठहरती भर श्रनिल' को सुला- 
श्रोढ़्ा कर और निद्चिन्त हो कर लौठती । 

उसके व्यवहार में कुछ ऐसी उदार, शिष्ट श्रौर उत्कृष्ट सह- 
जता थी ज़ैसे वह श्रनित्ञ को सदियों से जानती हो और दोनों में 
बहन-भाई का अथवा मित्र-मित्र का निलिप्त और निविकार 
सम्बन्ध स्थापित हो । लेकिन भ्रनिल' उसके इप्त व्यवहार से बहुत 
परेशाव था। उसने महिलाओझों और रमणियों के चित्र उतारे थे, 
मूर्तियां बनाई थीं श्नौर सर्वंधा निविकार रहकर उन्हें विभिन्‍्त कोर 
से देखा, परखा और सराहा था | मगर एक हाइ-मांस की जवान 
स्त्री के सम्पर्क में निविकार रहते का उसे कदाचित अ्म्यास नहीं 
था | भ्रतएव लता की उपस्थिति उसे विचलित कर देती। वह 
श्रपने मन श्रौर दृष्टि में खोट महसूस करता श्रौर इस खोट को 
अपने व्यक्तित्व का श्रपमान समझता था| वह एक उच्च कलाकार 
था और कलाकार के नाते हर तुच्छुता और हीनता से ऊपर उठ 
जाने के लिए संघर्ष करता था। पर वह अपने आवरण में लता 
के व्यवहार की सहजता लाने में असमर्थ था । 

इस सतत सम्पक में कितने ही नाजुक क्षण ऐसे श्राये कि 
श्रनिल' का मन श्रत्यंत विचलित हो उठा । मगर नशे की हालत 
में भी उसने हमेशा श्रपने को सम्भाला श्र श्रपने श्राचरण में 
सहजता लाने. का वह. बराबर प्रयत्त करता रहा | वह घूति का 
निर्माण करते समय छैती पर हथौड़ी की चोट लगाते, हुए सस्वर 
कह उठता--में एक कलाकार से कलाकार के नाते एक मनुष्य से 
मनुष्य के नाते बात करूगा । सिल से जब ननहे-नन्‍्हे कण उड़ते 
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क्रिया व्यक्त नहीं हुईं । 
“मुझ्ले क्या श्ाज्ञा है ?” उसने विषय वदल कर कहा, क्‍या 
श्राप गीत सुनेंगे १” 
- शीत [”-उसमे दोहराया झौर सूनी आंखों से लता की ओर 
देखा, “अ्रचछा वीणा वजाइये ।”” वह बोला, प्राज हम सिर्फ 
संग्रीत--+मोौन संगीत सुनेंगे ।” 
लत वाद्य सहित-गाठी थी बिना वाद्य के भी गाती थी श्रौर 
वीणा बजाने में निपुण थी । जब भ्रनिल उसकी नन्‍ही-नन्‍्ही अ्ंग- 
लियों को कभी मंद भौर कभी द्व त. गति से तारों पर घुमते देखता 
तो यों महसूस होता कि संगीत का स्त्रोत वीणा के तार नहीं लता 
की अंगुलियां हैं। इसलिए वह कई वार गाना सुनने के बजाय 
वीणा सुनने की फरमाइश करता | लता वीणा वजातो और अनिल 
व्हिस्की का पेण बनाकर सामने रख लेता, उसे धीरे-धीरे घ्िप 
करता झर संगीत सुनता रहता, 
प्रनिल जब, मथुरा- में श्राया भर उसे यह मकान. रहते; को 
मिला तो महन्त: ने पहले ही दिन-लता को बुला, कर कहा था 
“लता देवी, प्रनिल हमारे देश के बहुत बड़े कलाकार हैं। सौभाग्य 
की वात़ है. कि श्राप. को. कुछ समय यहां रहना है । जब तक शाप 
यहां. हैं, आप की सुख-सुविधा भर मनोरंजन का. भार में तुम्हें 
सौंपता, हूँ ।: “ठीक. है. ना ?” ह 
“जी- हां, दीक- है ।? लता-ने. स्वीकृति, प्रदान. की थी. झ्ौर- 
पलके उठा;कर-भ्रपनों बड़ी-बड़ी स्याह शभ्रांखों से- यों श्रनिल- 
ओझोर-देखा था क्रि-भश्रनित्त,.को यह.दृष्टि कभो. नहीं. भूलतो थी श्रौर 
उसते. धकसर इत्‌श्रांखें में हुव जाने की. तमन्ना की-थी-। 
उस दिन के बाद लता श्रनिल के पास बराबर श्राती रही। 
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वीणा वजाती रही झ्ौर अनिल पेग सिप करता, नन्‍ही-नन्‍ही श्रंगु- 
लियों को निहारता और संगीत सुनता रहा । भ्रंतिम स्वर इतना 
सूक्ष्म और हृदय-स्पर्शी था कि लता अपने आप को भूल कर खुद 
संगीतमय हो गईं । उसका यह रूप कितना श्राकर्षक था। श्रनिल 
हाथ में गिलास थामे उसकी शोर देखता रह ग्रया। नारी के 
कोमल ' व्यक्तित्व में शालीनता श्रौर गौरव के समुचित सम्मिश्नण 
का नाम ही जैसे संगीत हो । 

स्वर को पराकाष्ठा पर पहुँचा कर श्रंगुलियां स्थिर हो गई; 
समय की गति भी रुक गई और एक सूक्ष्म लय श्रादि से अंत तक 
मृज उठी । 

लत ने वीणा फर्श पर रख दी, श्रतिल तब भी मूर्तिवत उसकी 
श्रोर देखता और रामिनी को प्रतिध्वनित होते सुनता रहा । बह 
इतना खोगया था कि देखने और सुनने का अंतर मिट चुका था । 

वह जब दोबारा होश में श्राया तो, लता एक नया पेग श्रपने 
हाथ से बना कर उसे थमा रही थी । “पियो !” वह बोली । 

प्रनिल पीता रहा डौर उसके बायें हाथ पर तिकोने निशान 


को धीरे-धीरे सहलाता रहा । 
“थक से .. ...हणा........तो नहीं करतीं ।” उसने सहसा 


लता के चेहरे पर श्रांखें गड़ा कर पूछा | 
“नहीं ॥” लता ने तनिक रुक कर मुस्कराते हुए उत्तर दिया, 
“आप अ्रपती कला की तरह पवित्र हैं।” 
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तो बह भी अपने भीतर कुछ हृटता-सड़ता महसूस करता । संघर्ष 
जारी रहा शौर कण हृटते रहे । धीरे-धीरे उसका श्राचरण भो 
सहज चला बनता गया, जिसे अनिल झौर लता दोनों ने महसूस 
किया ओर परस्पर मानवीय सम्बन्ध हढ़ होता रहा | 

अब अविल को विदवास था कि उसका मत विकार और 
वासना से मुक्त है। लता की उपस्थिति उसे किसी तरह भी विच॑- 
लित नहीं कर पायेगी | वह उसके हाथ की पृष्ठ पर तिकोने 
निश्ञान को बहुत दिनों से देख रहा था | वह इसे छूना चाहता 
था, भगर छू न पाना विकार का प्रमाण था । श्राज उसने साहस 
जुटा कर इसे स्पर्श किया । व्यक्तित्व को नया नैतिक धरातल 
मिला प्रौर अनिल ने निश्चान को चूम लिया । 

और जब उतने कहा--/आज हम सिर्फ संगीत मौन संगीत 
सुनेंगे” । तो यह इसी निविकार व्यक्तित्व का हढ़ स्वर था । 

बिजली के प्रकाश में उतने लता की शोर देखा और बहू 
मुस्क राया । 

लता ने थी अनिल की ओर देखा झ्लौर वह भी मुक्कराई । 

उसी समय रम्यू एक सुन्दर कश्मीरी ट्र॑ में पीने की सामग्री 
ले कर भीतर भ्राया और उसे अनिल के निकर्ट छोटी मेज पर रख॑ 
दिया 

#हमारी वीणा भी ले आश्रो ४” लता बोली । 

रुख दूसरे कमरे से वोणा ले श्राया । 

लता ने बीणा के तार ठीक किये प्रौर अनिल ने गिलास में 
हिसकी, चर्फ श्र सोडा डाल कर श्रपने लिए पेग तैयार किया । 

बाहर रात वा अंधेरा सघव हुआ और कमरे में संगीत का 
मधुर स्वर गज उठा | लत्ता स्वर वच्ल-वदल कर घंटा-डेढ़ घंटा 
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गई थीं, इसलिए वह प्रप्रैल कें श्ररम्भ में दिल्ली चंली श्राई थी । 
महीना-सवा महीनों भाभी के पास रही । जब नीरज भोर श्रष्ण 
की छुट्यां हुई तो वह बसंते समेत सब को भ्रपने साथ ले बबा- 
रस गई । हेमला के पत्र के साथ बच्चों के भी पत्र श्राये थे । बता- 
रस में वे सब खुश थे । 

घर भ्रौर बच्चों की याद अवश्य आती, पर श्रनित्र का ध्याव 
मृत्ति में केंद्रित था। वह कभी उसके बारे में सोचता श्लोर कभी 
उसे बनाता थां। चित्र में शिव भौर पावेती सम्बन्धी जितनी 

बारीकियां थीं, वे सब उसके मस्तिष्क में अंकित थी । फिर प्रत्र 
तक जो कुछ पढ़ा भर सोचा था, उससे शिव का भव्य रुप स्पष्ट 
तोर पर कल्पना में उभर श्राया था। वह श्रव सचमुच ही शिंव 
की महानंता और वैचित्र॒य से प्रभावित था और इस महानता 
्रौर वेचित्र॒य को मूर्ति में परिणत कर रहा था। उसे मूर्ति बनाते 
बनाते याद हो श्राया कि शिव अपने सात्विक क्रोध में ब्रह्मा श्रौर 
विष्यु से भी श्रेष्ठ है । एक बार तररुत देवताश्रों की प्रार्थंता पर 
उमा ने शिव को तप से चिताया और उन दोनों के ब्याह से युद्ध 
के देवता---सकंद का जन्म हुआ॥आ। सकंद ने तारक राक्षस की 
हत्या कर के देवताश्रों को भय से मुक्त किया । 

*थुद्ध श्रगर श्रन्याय भौर श्रत्याचार के विरुद्ध लेड़ा जाय॑ तो 
वह बुरा क्यों है ?” अनिल ने सकंद के जन्म की कथा खरे को 
सुना कर पछा | 

“बुरा कहां वह तो कल्याणकारी है। ” खरे ने भवें सिक्ोड़ 
कर कहा, देखते नहीं हो, युद्ध का जन्म देवताग्रों की प्रार्थना पर 
शिव के सात्विक क्रोध से हुश्रा है ।” 

श्रोर वह मुस्कराया । 


चोदह 


दिन पर दिन बीत रहे थे। मार्च के बाद श्रप्रेल आया भौर चला 
गया । श्रव मई गृजर रहा था। अवार के पेड़ पर जो फूल खिले थे; 
उनमें से कुछ भड़ गंगे थे प्रौर जो बाकी बचे, वे फल बने गये थे । 
इस बीच में मादा गौरेया ने अंडे दिये और बच्चे भी निकल भ्राये ।. 
नर शौर मादा दोनों ही संतोव के लालन-पालन में व्यस्त थे । 
जाने कहां-कंहां से चोगा लाकर देते थे । नर उड़ जाता था तो 
मादा घोंसले में रहती भौर जब मादा चोगा लेने जाती तो नर 
बच्चों की देख-भाल करता था। श्रजीव बात थी कि छोटा सा 
घोंवला, बच्चों के साथ नर श्रौर मादा भी रात उसी में विताते । 
बच्चे बड़े हुए, पंख निकले श्लौर इधर-उधर उड़ने भी लगे, पर 
कभी भी ऐसा नहीं हुआ कि धोंसले से तीचे गिर .पढ़े | श्रनिल यह 
सब देखता तो उसे श्रपने घर शझर बच्चों की याद श्राती शौर 
दिल में कत्तक-सी उठती । 

कभी श्रर्चना भौर कभी हेमला का खत शभ्राता भौर उससे सब 
हाल गालूम हो जाता | अर्चना के स्कूल में परीक्षाएं जल्दी हो 
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गेई थीं, इसलिए वह श्रप्रैल के श्र।रम्भ में दिल्‍ली चली भ्राई थी । 
महीना-सवा महीना भाभी के पास रही । जब नीरज श्रोर भ्रदण 
की छूटियां हुई तो वह बसंते समेत सब को श्रपने साथ ले वना- 
रस गई। हेमला के पत्र के साथ बच्चों के भी पत्र श्राये थे । बनो- 
रस में वे सब खुश थे । 

घर भर बच्चों की याद श्रवश्य आती, पर अनिल का ध्यान 
मूर्ति में केंद्रित था। वह कभी उसके बारे में सोचता प्रौर कभी 
उसे बनाता था। चित्र में शिव भर पाव॑ती सम्बन्धी जितनी 

वारीकियां थीं, वे सब उसके मस्तिष्क में अंकित थी । फिर प्रव 
तक जो कुछ पढ़ा भ्ौर सोचा था, उससे शिव का भव्य रुप स्पष्ट 
तोर पर कल्पना में उभर श्राया था। वह अ्रव सचमुच ही शिंव 
की महानंता श्रौर वैचित्र॒य से प्रभावित था श्रौर इस महानता 
भरौर वैचित्र॒य को मूर्ति में परिणत कर रहा था। उसे मूर्ति बनाते 
बनाते याद हो भ्राया कि शिव श्रपने सात्विक क्रोध में ब्रह्मा श्ौर 
विष्णु से भी श्रेष्ठ है | एक बार त्रसुत देवताश्रों की प्राथंता पर 
उमा ने शिव को तप से चिताया और उन दोनों के व्याह से युद्ध 
के देवता---सकंद का जन्म हुआ । सकंद ने तारक राक्षस की 
हत्या कर के देववाश्नों को भय से भक्त किया । 

" धुद्ध श्रगर श्रत्याय भ्रौर श्रत्याचार के विरुद्ध लड़ा जाय॑ तो 
वह बुरा क्यों है ?” अचिल ने सकंद के जन्म की कथा खरे को 
सुना कर पूछा । 

_ डरा कहां वह तो कल्याणकारी है। ” खरे ने भरे सिकोड़ 
९ कहा, देखते नहीं हो, बुद्ध का जन्म देवताओं की प्राथंना पर 
शिव के सात्विक क्रोध से हुआ है ।” 

श्रोर वह म्ुस्कराया । 
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“कसी शअनुपम कल्पना है । सकंद जैसे प्राक्रमी और हढ़- 
प्रतिज्ञ वीर को हिमालय की बेटी उम्रा ही जन्म दे सकती थी ।” 
सकंद' श्रौर 'उमा' का नाम लेते ही कलाकार की श्रांखें चमक 
उठीं, जँसे उसके मन में सात्विक क्रोध की भावना उमड़ भ्राई हो । 

उधर हमारे शञास्त्रकारों की यह कल्पना है श्लौर इधर हम 
श्रहिसा-श्रहिसा टर्रा कर मेंढक बच गये हैं ।” खरे ने भ्रतिल की 
भ्रांखों में फ्रॉंकते हुए कहा । ; 

इसी समय रखू भीतर शभ्राया श्रौर एक विजिटिंग काड्ड भ्रागे 
बढ़ा कर कहा----“कोई बाबवूजी मिलना चाहते हैं ।” 

कार्ड खरे ने देखा भौर तुरंत उठ कर कहा ; “तुम उन्हें तराथ 
क्यों नहीं लाये 7” 

बह रम्धू को वहीं खड़ा छोड़ बाहर गया श्रीर दो मिनट 
बाद भोंगा की बांह डाले वापस भ्राया । 

श्रनिल उसे देखते ही लपका भर तपाक से गले मिला । 

वे तीनों हाल कमरे से बैठक में आये। अतिल और मोंगा 
को सोफे पर बिठा कर खरे ने ध्पने लिए कुर्सी खींच ली श्रौर 
सामने बैठ गया । 

#झब सुनाश्रो, क्या हाल है ?” 

“सब ठीक है !” 

“बहुत दिनों बाद आये ? ” 

“झौर क्‍या, हम तो सोचते रहे कि तुम दिल्‍ली श्राग्रोगे |?! 

“बक्से भी बनारस में हैं । में दिल्‍ली प्राकर वया करता ?” 

मोंगा ने घर कर अनिल की शोर देखा । 

“इसका मतलब है कि तुम हमें तो याद ही घहीं करते ।” 
उसने तुनक कर कहा । 
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“हीं ऐसी वात नहीं। अनिल ने प्रतिवाद किया भीर खरे 
सै कहा, “जरा इन्हें बताना। 

“सै यही कहने वाला था ।” खरे तनिक श्रागे झुक कर 
बोला, “कि तुम्हारी उम्र बहुत बड़ी है भौर तुम बूढ़े हो कर मरोगे 
क्यों थोड़ी देर पहलें हम तुम्हें ही याद कर रहे थे |" 

“सच !” मोंगां के सुनहरी दांत चमक उठे । 

प्झं [”? 

“किस सिलेसिले में ? ”' 

“सिलसिले मंत पछो। श्राखिर हंम तुम्हारे मित्र हैं। 
श्रैनिल बोला । 

खंरे ते कह कहा लगाया और मोंगा सकुचा गया । 'मित्र 
शब्द को उसने दलाल-वृत्ति पर व्यंग समझा । 

रखू चाय ले आया | उप्ते मोंगा के श्राने से पहले ही चाय 
बताने का आ्रादेश मिल चुका था | इसलिए देर नहीं लगी । चाय 
के अलावा प्लेटों में दालसेवे और बिस॑क्रुट भी थे। 

खरे ते चाय बनाते हुए पूछा, “कब तक का प्रोग्राम है ?' 

“कोई प्रोग्राम नहीं । जितने दिन कहो ठहर सकता हूं ।” उसने 
बेपरवाई से उत्तर दिया श्रौर फिर कहा, “में चाहता हूं कि हम 
तीनों एक दिन आगरा चलें। रात को चांदनी में ताजमहल देखें 
श्रोर भ्रगले दिन फत्तहपुर देखकर लौट आ्रायें । क्यौ, क्या खयाल' है? 

“ख्याल तो अच्छा है । मुझे कोई भ्रापत्ति नहीं।” खरे ने 
गर्दत हिलाकर समर्थंत किया | 

“पर मुझे श्रापत्ति है। में नहीं जा सकू गा ।” अनिल बोल। । 

“क्यों ?? मोगा को आइचय हुप्ना । 

“अहन्त का बंदी हूं ।” श्रतिल ने संक्षेप में उत्तर दिया । 
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धवाहु बंदी साहब । बंदियों के यह ठाठ होते हैं ।” मोंगा ने 
फर्श पर विछे कालीन भर कमरे की सजावढ की ओर संकेत 
किया । 

धतुमने मुझे गिरवी रख दिया । झौर श्रव मजाक उड़ा रहे 
हो ।” श्रनिल ने मुस्कराते हुए उलाहना दिया । 

भोंगा बात को फिर हंसी में उठाना चाहता था। पर खरे 
अनिल की मन स्थिति को समझ गया । | 

#ग्रगर बन्दी को स्वामी से श्राज्ञा मिल जाय ?” उसने कहा । 

“आज्ञा लेने की बन्दी के मत में इच्छा ही नहीं हैं । 

खरे ने चाय के प्याले दोनों को दिये और अपने प्याले से एक 
घृट भर कर वह बाहर की श्रोर देखने लगा । कोई छः बजे का 
वक्त था, पर मई की धूप आंखों में छुभ रही थी । 

#तो यह तय है कवि तुम नहीं जाञ्ोगे ?” 

#नहों ।” श्रतिल ने सिर हिलाया । 

#तुम नहीं जाओगे तो में भी नहीं जाऊगा।” मोंगा ने. 
छाती फुलाकर घोषणा की । 

इस सिलसिले में फिर किसी ने कुछ नहीं कहा । और भी 
कोई बात नहीं हुई, छुपचाप चाय पी भौर तीनों ने सिगरेट 
जलाये । 

#“पहु बताश्रो दिल्‍ली का क्या हाल है ?” खरे ने मोंगा की 
शोर देख कर विषय बदला । 

#दिल्ली पहले की' तरह आ्रावाद है श्रौर खुब चहलपहल है ।” 
मोंगा ने उत्तर दिया । 

(सेठ बद्ेशर के साथ महफिल जमती है ।”” 

#हां, उत्ती नौद्याद होटल में (?” 


श्द्रप 


मखोटे 

“वह श्रपनी अंट-शंठ कविताएं सुनाते हैं भौंर तुमे दाद देते 
हो ! 

“दाद से किसी का जी खुश हो जाँय तो हमारा क्‍या हज॑ 
है ।” मोंगा ने बत्तीसी दिखाई। 

“वेसे श्रादमी दिलचस्प है [? खरे ने सिर हिलाकर कहा । 

#तुम॒ भी उसे जानते हो ?” श्रनिल ने पूछा। 

#“श्रब॒ के में मद्रास से लौटते समय दिल्ली में रुका तो भेंट 
हुई ।” खरे ने बताया । 

“कविताए' भी सुनी होंगी ? 

. #हं, मुजतरु उपनाम रख छोड़ा है। म्रुजतर का श्रर्थं विक- 
लता है, मंगर. विकलता इंस शख्स को छू ते नहीं गई । गाल 
कचौरी की तरह फूले हुए है ।” खरे ते मुस्कराते हुए कहा श्रौर 
बात जारी रंखी, “लेकिन जव वे दिल्‍ली की जबान ध्रौर पुरानी 
सम्यता की बातें सुनाकर गयव॑ से गालें फुलाते हैं तो बस मजा श्रा 
जाता है ।॥” 

“लेकिन में तो बोर हो जाता हूं ।? मोगा ने मुह बनाकर 
कहा । 

४बवह तो शायद इसलिए कि तुम बार-बार वही बातें सुनते 
होगे ।7 

ध्यह भी हो सकता है ।” 

“दैसे हर अंदमी किसी न किसी चीज पर गवे जरूर करता 
है ।”” अनिल ने विद्रप भाव से मुस्कराते हुए कहा 

“बह तो है जैसे मोंगा श्रपने सुनहरी दांतो पर ।” 

सबसे पहले मोंगा खिंलंखिला कर हंसा श्रौर फिर तीनों का 
सस्सिलत ठंहाका कमरे में शू ज उठा । 
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'. कुछ देर इसी परह की बातचीत प्रौरदित्लगी होती रही । 
परज ने कोश बदल लिया था श्रौर खिड़की में से श्राने वाली 
अंतिम किरनें अब खरे के मुह पर पड़ रही थी । | 

“बहां “बैठे-ब॑& ऊब जायेंगे ! चलो, थोड़ा पुम श्रायें |? 

. भुक्के कोई आरपत्ी नहीं ।” मोगा ने ध्वर बदल कर नाट- 
कीय ढंग से कहा, “पर इनसे बंडेलोी।”  ' 
' बंदी साहब, घाट तक जाने में तो श्राप को भी कोई श्रापत्ति 

नहीं होगी ?” खरे 3 अनिल से कहा | ह 

चलिए, में भी चेलता हूं ।”?. 

वे तोनों वाहर प्राये श्रनित्र के रुप को बुलांकर कहा, “हम 
बंटे डेढ़ घंटे में लौंग । जता देवी श्रायें तो उनसे कह देवा ।? 

“का कह सरकार १7 हक" 

“यही कि हम थोड़ी देर मे लोटेंगे ।” द्वरे मे बात खत्म 
करने के लिए ऊहा भर चल्र पड़ा । 

तुम उन्हें कहना, ” श्रनिल वहीं खड़े खड़े सोच कर बोला 
“हमारे मेहमान श्राये हैं। बे चाहे तो रुके श्र चाहें को बौठ 
जायें। समझे १" हे 

“जी, सरकार (!? ह 

थाम हो चलो थी और पाठ पर खूब परहल-पहल थी, गर्मी 
मेमीसमथा, इसलिए कुछ लोग रस प्रमय भी स्नान फर रहे 
थे श्रोर बहुत छे यों ही घाट पर बडे नदी ते आने वाली ठंडी हवा 
का श्रानंद ले रहे थे। तिलक लगाये और लाल अंगोछ्ले कंधों पर . 
रखे पड़े भी इपर-उघर घुम रहे थे । ॥$ 

श्रवित्र, मोंगा और खरे सीढ़ियों के पजदीक एक स्थान पर 
जा खड़े हुए श्रौर नदी का इृश्य देखने लगे | दुर जहां इक्ते हुए 
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सूरज की किरने जमुना में प्रतिबिम्बित हो रही थीं वहां पानी का 
रग रक्तिस था श्लौर हवा से तरंगित जल बहुत ही भला मालम 
हो रहा था । हर 

घाट पर बड़ी-बड़ी छकड़ों जैसी नावें खड़ी थीं, जिनमें देहाती 
यात्रियों को नदी के उस पार पहुँचाया जाता था। श्रौर शहर के 
बाबू लोग इन्हीं नावों में बेठ कर यों ही नदी की सैर भी करते 
थे । इस समय भी कई नावें इधर-उधर चलती दिखाई दे रही 
थीं। उसमें प्रायः चही लोग बैठे थे, जो घर से मनोरंजन के लिए 
थ्राये थे । 

“क्यों न हम भी एक वाव ले लें ।” मोंगा ने प्रस्ताव रखा। 

“यह ठीक है। यहां कब तक खड़े रहेंगे ।” श्रनिल ने सम- 
थंन किया । 

खरे मे एक मांभी को संकेत किया तो वह चट सांव खींच 
कर घाट की दीवार के निकट ले भ्राया ताकि वे भ्रासानी से उसमें 
बेठ सकें । 

नाव के खींचने से घाट की सीढियों पर पड़े कछुवे भी हरकत 
में श्राये शोर पानी में छुपल-छपल हुई । 

#इतने बड़े कछुवे वो मैंने पहले कभी नहीं देखे ।” मोंगा ने 
श्र।इचर्य से उनकी भ्रौर ताकते हुए कहा, “ये तो खूब पले हुए है ।” 

८४ जिसे सहज में खाने को मिले श्रौर अ्रच्छा मिले वह इसी तरह 
पल जाता है।” खरे ने व्यंग किया भ्रौर वे तीनों नाव में जा बेठे। 

“वह देखो, कैसे मुह फैला रहा है ।” भोंगा ने एक कछुवे 
की ओर संकेत किया । 

८डरो मत । तुम्हें कुछ नहीं कहेगा ।” शअ्रविल ने उसके कंघे 
पर हाथ रख कर कहा । 
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मांकी ने चप्यू सम्भाले श्रोर नाव चल पड़ी 

#पानीं में वे कछुवे हैं श्रौर बाहर पंडे ।'वेसे गदंन सिकोड़े पढ़े 
रहते हैं, पर जब ख।ने की चीज सामने पश्राती है तो कट लपकते 
हैं ।” खरे ने परिहास में कहा । 
... शजल में: कछूुवे और बाहर पंडे । यह तुमने ठोक कहा । 
अनिल ने खरे की बात दोहराई । 

“में कुछ और समभता हूँ ।” सोंगा ने अ्रथपूर्णा ढंग से गदंल 
हिला कर कहा । | 

#बाबूजी आप पढे लिखे हैं ओर मै एक श्वनपढ़ आदमी हूँ। 
बुरा न मानें तो एक बात कहूँ ।” मांझी बोला । _ 

“हां, कहो कहो ।” खरे ने उसे बढ़ावा दिया । 

“ये कछुवे जमुना मैया के जीव हैं। इनकी निंदा करे से 
पाप लगता- है ।”! 

: (चुना तो मेंने भी है कि जो. धर्मात्मा प्राणी कुसंगति में पड़ 
कर दुष्ट बन जाते हूँ, वे मरकर कछुवे की जुनी घारण करते हैं । 
इं द्वियां सिकोड़े सारा जीवन तप श्रोर संयम से बिताते हैं भौर 
पूर्वजन्म के पाप जमुना के पानी से घुल जाते हैं। फिर इस जुनी 
से छूटते ही वे सीधे स्वर्ग में चले जाते हैं। क्यों मांभी ठीक, है 
ता ?” खरे बोला । 

* “बाबूजी श्राप लोग विद्वाव.: हैं। में कया बताऊ, मैंने तो 
जो सुना था कह दिया ।” मांझी ने चप्पू चलाते हुए उत्तर दिया। 
“तुसते श्रपना फ़ल सफा बघार ,दिया श्रौर मेरी वात बीच 
ही में रह गई ।” मोंगा मे शिकायत की । . 
“ चलो, तुम भी बघारो ।? खरे बोला । 
“में समभता हूँ कि हर एक पंडा मरने के.बाद कछुवा और 


श्ध्रर 


मुखौदे 
कछुवा पंडा बनता है । दोतों को जम्ुता श्रौर जमुना के घाट से 
इतना प्रेम है कि वे आपस में इसी प्रकार जुनी बदलते रहते है।' 

“सुझ यह भी अच्छी है ।” खरे ने मित्र को थपकी दी । 

मोंगा का चेहरा खिल उठा श्र उसने खीस दिखाई 

वे घाट से काफी दूर निकल प्राये थे। श्रनिल का ध्यान बातों 
में नहों था | वह सूर्यास्त का दृदय देख रहा था प्रौर उसे अच॑ना 
श्रौर हेमला के साथ गंगा में नाव चलाने के दिन याद श्रा रहे थे । 

“देखो, देखो ! सामने का हृश्य देखो !” उसने भ्रावन्दविभोर 

हो कर खरे श्रौर मोंगा से कहा । 
.. उन दोनों ने भी कलाकार की दृष्टि का श्रनुसरण किया। 
दृश्य सचमुच श्राक्षक था । जमुना की चमचमाती धारा श्राकाश 
से उत्तरती हुई जाव पड़ती थी श्रौर चारों शोर व्याप्त लालिमा 
फल्याणमयी रात्रि का स्वागत कर रही थी । 

“श्र इधर देखो, बादल ताजमहल बन गया ॥” भ्रनिल ने 
ऊपर की शोर संकेत किया, “यों लगता है कि जैसे यह नीला 
श्राकाश कैन्वस हो श्रौर उस पर किसी मिपुण चित्रकार ने इसे 
उरेहा हो ।”? 5 

ग्रतिल प्राकाश की शोर देख रहा था जब कि खरे शोर 

मोगा की हृष्ठि उसके मुख पर केन्द्रित थी । 
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पह्र्ह 
साधारण भ्रसाधारण में तिल भर का श्रतर है । दोनों को 
एक क्षीण रेखा विभाजित करती है | प्रसाधारण व्यक्ति सामान्य 
रहन-सहन में साधारण होते है भौर साधारण व्यक्ति किसी विश्येष 
परिस्थिति में श्रसाधारण घलन का परिचय देते हैं। साधारण 
और भसाघरणा बातें दोनों से श्रपेक्षित हैं। मगर रुवभाव से दोनों 
श्रलग-अलग पहचाने जाते हैं श्ौर एक ही घठना की प्रतिक्रिया 
दोनों पर श्रलग-अलग होतीं है । श्रनिल, खरे श्रौर मोंगा घर 
लोटे तो सामान्य रूप से तीतों प्रसन्न थे । मगर इस प्रसन्नता की 
गुण-मात्रा का श्राधार वह प्रभाव था जो उन्होंने घाट की सैर 
झौर प्राकृतिक हृदय से ग्रहशा किया था । यह निश्चित रूप से 
तीनों के स्वभाव के अनुरूप श्रलग-भ्रलग था | 
लोद कर भाये तो दिन छिप ज्ुका था श्र प्रघेरा घरती पर 
उत्तर श्राया था । कमरे में विजली जब रहो थी भ्रौर लता कित्ताव 
पढने में इतनी खो गई थी कि उसे कलाकार के भीतर श्राने का 
भो पता नहीं चला। ओह, श्राप तो बड़ी व्यस्त हैं!” भ्रमिल ने 
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उसके निकट भ्रा कर कहा । 





“शिव श्र पावंती के प्रण्य का हाल पढ रही हैं ।7 ददा दे 
पुस्तक से निगाह ऊपर उठाई । 

“बहुत दिलचरुप है ।” 

“इसमें क्‍या संदेह है ।”” * 

“श्राप से मिलिए । आप हैं हमारे मित्र गवर्दतदाद सोना :7 

खरे और मोगा तनिक्त पीछे रह गये थे | झावद रूद् ये आन 


कर रहे थे। उनके भीतर आने पर श्रनिल ने परिद्रय कराया १ 

“बहुत खुशी हुई श्राप से मिलकर | मुझे लता छऋहते हैं ।” 
लता ने हाथ जोड़े और प्रागे कहा, "मैंने आपको झावद पहले भी 
देखा है ।” । 

#जरूर देखा होगा। में यहां तीसरी-चौथी वॉर आदा हू । 
मोंगा ने उत्तर दिया । 

४“आ्राप आज प्राराम भी कर सकती हैं ? क्योंक्ति मेँ कक्केचा 
नहों हूँ ।'” अनिल बोला । 

#४पर मेरा भी तो श्रकेले मन नहीं लगठा | 


लता के मधुर रवर में एक कसक थी और आंडों में उकदो 
थी। 
भ्रनिल खरे ने चौंक कर एक दूसदे की ओद दा कच् 


जेसे कह रहे हों--“यहां हुए व्यक्ति दुखी है हर व्यक्ति 
एक घाव है ।” 

लता इस बीच में बीमार हो गई थी ओर दह इंद्र हह 
आई थी। श्रमी दो-तीन दिन से फिर थाना बुल किया 
प्रनिल ने इसी खयाल से श्राराम करने की दाद कही थी [ 
जब खरे का साथ होता वह एक-दो गाते घुता 
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मुखीटे 
और वे दोनों वठे पीते रहते थे । 

“आज हमें गिरधर की रंगराती सुना दो ।” - श्रचिल ने लता 
से कहा और फिर खरे की श्ोर पलट कर बौला, “मुझे यह गाता 
बहुत ही पसंद है ” 

बड़ी मेज खाली कर के बीच में सरका ली गई । रखू पीने 
की सामग्री लेकर भ्राया श्रौर रख कर बाहर चला गया | तीचों 
मित्र कुप्तियों लगाकर बैठ गंये श्लीर लता ने स्वर साध कर गाना 
शुरू किया : 

में गिरधर की रंगराती | 

पचरंग चोला पहन सखी में भिरमिट खेलन जाती । 

भोहि भिरमिट में मिलयो साँवरा, खोल मिली तन गाती । 

जिनका पिया परदेश बसते है लिख-लिख भेजें पाती । 

में गिरवर की रंगराती । 

गींत की लय वातावरण में गज रहीं थी। श्रनित्र, खरे 
श्रौर मोंगा धीरे-धीरे व्हिस्की सिप कर रहे थे श्रौर सुन रहे थे। 
लता ने “भें गिरधर की रंगराती” लहक-लहक कर दोहरांया तो 
समय बंध गया । 

“#वृद्या राग है, सरस्वती रागिती ।” खरे भूमते हुए बोला, 
“पांच स्वर महादेव ने वनाये हैं खरज और पंचम पार्वती ने। 
क्यों ठीक है मा कलाकार ? 

धतुम मुझ से पूछ रहे होया उनसे 7” श्रेनिल ने पहले 
श्रपनी श्रोर फिर लता की श्रोर संकेत किया ॥ 

(दोनों से।” खरे ने उत्तर दिया और वह लता की शोर 
देखते हुए खिलखिला कर हंस पड़ा, “आश्राप भी कलाकार है यह 
तो मुझे आज ही मालूम हुआ ।/ 
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“आ्रादाब श्रज ।” लता ने हाथ हिलाते हुए कहा 
मोंग। फटी-फटी झाखों से उसकी श्रोर देखता रहे गये) 
खूब ? महफिल तो श्राज जमी है । इसो. वांत पर एक गाना 

झौर हो जाय ।” उसने मेज पर हाथ पक कर कही भ्रोर प्याज 
की एक फांक उठा कंर मुह में रख ली | 

“कया रुयाल है २” खेरे ने लेता से पूछा 

“बया खयाल की बात नहीं । श्राप के मित्र - की फरमायश 
तो पूरी होगी। 

. “फरमायश श्राप जरूर पूरी करेंगी; यह हम जानते हैं ॥ 
अनिल दोनों हाथ गिलास पर रखे-रखे बोला; “पर हमें यंह भी 
चिता है कि श्राप श्रगर फिर बीमार पड़ गई तो हमें इस मधुर 
झावाज से जाने कितने दित के लिए वंचित रहना पड़ेगा ।”  ' 

'चेहतर यही है कि भ्रव श्राप श्राराम करें।” खरे ने घड़ी 
, पर लज॒र डाल कर कहा [ 

“पर श्राप के मित्र त्तो यह नहीं चाहते कि में जाऊ ।” लता 
ने श्रांखें पूरी खोल कर मोंगा की भ्रोर देखा । 

- <बाह क्‍या मै इतना ही बेददं हूं कि श्राप के भ्रारांम में दखल 

दूं ॥” मोंगा ने कहा और वह खिर्लावला कर हुंस॑ पड़ा 

लता ने श्रैनिंल की ओर देखो । वह उसों तरह गिलास पर 
दोनों हाथ रखे बंठां था मुं हं से वंह कुछ नहीं बोला, पर आंख 
से तनिक-सा संकेत किया श्रौर लता जाने के लिंए उंठी ॥ 

श्रनिल को उसके स्वास्थ्य को ही नहों यह भी खयाल था 
कि वे तीनों मित्र इतने दिनों बाद इकट्ठे हुए हैं। थोड़ी ही देर 
में बहक जायेंगे प्रोर मत की भड़ास निकालेंगे, इसलिए लता का 
चले जाना ही उचित था । वह अकेला हो तो दूसरी बीत है वरना 
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नव वह खरे के साथ पीता था तब भो लता से रुकने का श्राग्रह 
नहीं करता था । 

“यह है कौन ?” 

लता. चली गई तो मोंगा. ने दरवाजे को और भांकते' हुए 
पूछा । “श्रजीब श्रादमी हो” खरे बोला, तुम्हें उसका नाम बता 
दिया और गाना सुनवा दिया । फिर भी पूछ रहे हो कि वह है 
कौन ?” 

“इत्तना ही तो काफी नहीं ।” मोंगा एक लम्बा घुंट भर 
कंर बोला, “में यह जानता हूं कि उसका: श्रागा-पीछा क्या है भौर 
मंहन्त. से श्रौर श्राप लोगों से उसका सम्बंध वया है ९ 

“ध्यारे, हमारा सम्बंध यही है कि कभी-कभी गाना सुन लेते 
हैं।” खरे ने खाली गिलासों मे व्हिस्की डालते हुए कह्टां, इससे 
अ्रधिक हमें कुछ मालूम नहीं । 

“मालूम नहीं तो उसी से पूछ लिया होता । 


खरे ने एक नणर श्रनिल की शध्रोर देखा और फिर मोंगा को 
भ्रोर पलट कर उत्तर दिया ।. 


पूछ तो लेते पर सच्ची वात यह है कि पूछने की कभी 
हिम्मत नहीं हुई ।*” 


श्रनिल ने एक घुट भरा ब्ौर दो-तीन बार सिर हिलाया । 
“ठोक कहते हो । इस श्रौरत को बाहर से चाहे जितना देख 
लो, प< भीतर भांकने की हिम्मत नहीं होती । ”” 
खरे ने उन दोनों के गिलासों में भी विहिस्की, सोडा और वर्फ 
डाली शौर रमू को भ्रावाज दी । * 
: “जी सरकार ।” वह तुरंत भीतर श्राया । 
“एक हिहस्क्की और लाभी |”! 
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चह ॒ श्रादेश सुन कर चुपचाप लौटा और खरे ने फिर 
कहा ४४ “सोडा और बर्फ सी समझे ।४._ 
“जी, सरकार ।” उसने दरवाजे पर रुक कर ऊत्तर दिया | 
खरे ने अपना गिलास उछा कर अनिल के गिलास से टकराया 
और फिर उसकी क्रांखों में फ्ांकते हुए लड़खड़ाते स्वर में कहा ८ 


कलाकार ! मनु न्बन्य्पों क्के भीतर अआऋंकतना त्नी 009 ७४५ ्श्श्क्त 
कला 7! है।क्ष/” 7 मा करना तुम शायद उस कला 
से दा टड३ ३ क्षिफ सं (१९० हों १०००३७७ जा 5 हो ।! 


“मै खूब वाकिफ हूँ ।” प्रनिल ते स्थिर श्र दृढ़ रुचर में 
उत्तर दिया, “और इसका, प्रभाण यह है कि मेंने तुम्हारी इन 
घुस्कराहटों को तह में रिस्ते हुए धावों को देख लिया है ।” - 

“देख लिया है ९! 

“हुं, देख ही नहीं लिया, समभ भ्रौर पहचान भी लिया है ।” 

इसके बाद वे कुछ देर धीरे-धीरे वहस्की सिप करते और 
रहु-रह कर एक दूसरे को श्रोर देखते रहे । 

“हर एक श्रादमी के भीतर एक भ्रोौर जीवन होता है” खरे 
भ्रपने श्रापको संयत करके भौर गद्दन उठाकर बोला, “जब उस 
जीवन को आघात पहुँचता है तो अ्त्मा चीख उठती है ।”*” 

खरे के शब्दों में एक गहरी कसक् श्रौर एक अपहाय - पीड़ा 
रात को निस्तब्धता में घायल पक्षी को चीख के सहश दूर तक 
सज उठी 

श्रात्मा !” मोगा ने कहा और वह विद्र प भाव से खिल-खिला 
कर हंस 'पड़ा । पर अ्रसल वह उनकी वातें सुनते सुनते चुप बँठा 
ऊब गया था । श्रब बात को श्रपनी डगर पर लाकर बोला ; 

“डेटा, मंसूरी के दिव याद है । तब तुम बड़े क्रान्तिकारी 
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बनते थे । श्रात्मा-वात्मा कुछ नहीं मानते थे । शायद यह मंदिर 
के माहौल का असर है कि फिर अत्मवादी बन गये हो ।” 

“खरे ने मोंगा की श्रोर देखा श्रीर' महसूस किया कि यह 
मोंगा नहीं, उसके भीतर जो एक श्रौर जीवन है, जो श्रव मृत 
प्राय है, वह बोल रहा है । | 

“दोस्त !” उसने श्रांखें पका कर कहा, “में न पहले कुछ 
था श्रौर त श्रव कुछ हूं । मै न भौतिकवादी हूं श्रोर न श्रात्मवादी । 
भेरा न कोई श्रास्तित्व है, न कोई दर्शन है। में'”*““'मै एक कटो 
हुई पतंग हूँ, जो हवा के भोकों पर डोलती-फिरती है ।”* 

“लेकिन खरे मोगा ने एक क्षण रूकू कर भर तनिक 
गम्भीर होकर कहा, “में तो समकृता था कि तुम थहां बहुत्त 
सखी हो । 

.. “सुखी ।” ख़रे विद्रप भाव से मुस्कराया और हवा में हाथ 
हिलते हुए बोलां “कलाकार घुन रहे हो में बहुत सुखी हुं। घुम 
भी सुखी हो । श्र लता भी सुखी है| महन्त योगेश्वर गिरी का 
धन वहुतों को सुख पहुँचा रहा है । हा हा हा ।” 

“में तो महन्त का बहुत छृतज्ञ हूँ ।” अनिल ने श्राहिस्ता- 
प्राहिस्‍्ता सिर हिलाते हुए कहा । उनकी श्रांखें नशे से चमक 
उठी थीं । 

“जे भी छृतज्न हूँ, में भी खुतज्ञ हूं ।” खरे ने गंत उठा कर 

चित्रकार की प्रोर देखा, “तुम सिर्क गिरवी हो, मुर्भे उन्होंने 
स्थाई रुप से खरीद रखा है ।” 

दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा श्रोर फिर अपने-अपने 
गिलास से एक लम्बा घुट भरा । 

“झौर हमें कोई नहों खरोदता ।” मोगा बोला । 
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खरे उसकी श्रोर देख कर हंसने लगा । 

“तुमने श्रभी थोड़ी पी है [” उसने मोंगा के गिलास में 
शराव डालते हुए कहा, “लो, और पिश्नो । खूब पियो ताकि यह 
एहसास भी न रहें कि तुम्हें कोई नहीं खरीदता ।” 

सोडा और बफ मिलाकर गिलास मोंगा की शोर बढ़ा दिया 
भोंगा ने गिलास लेकर होंठों से लगाया और वह एक ही सांस 

में गटजाठ पी गया । “अ्रत्र खुश हो ४” उहने खाली गिलास मेज 
पर रखते हुए कहा । 

#प्रौर दू' ९" 

“हुं ।” प्लोंग. ने सिर हिलाया श्रौर कहा, “तुम भी 
तो लो । 

खरे ने फिर तीनों पेण बनाये लेकिन मोंगग के गिलास सें 
शराब की मात्रा दूसरे दो से अधिक थी । ह 

कुछ देर तीनों चुपचाप पीते रहे । खरे ने ट्माटर की एक 
फांक मुह में रखी श्रोर चबाते हुए श्रथंपूर्ण ढंग से भोंगा की 
शोर देखा । 

“जब पोना-खाता मनुष्य के जीवन का उद्देश्य ही सकता 
है तो पुरुतकें पढ़ना भी हो सकता है ४" उसने स्थिर स्वर सें 
कहा, “मेरे पास पुस्तकों हैं श्र पढ़ने के लिए फुरसत भी । मोंगा 
शायद इसलिए समझता है कि में यहां बहुत सुखी हूं । क्यों तुम 
इसी की सुख समंझते हो ने ?' 

“भगर तुम सुखी नहीं हो तो भ्राझ्रों ग्पना जीवन मेरे साथ 
बदल लो ३” मोगा ने व्वर्थ तके में उत्चफने के चजाय चुनौती दी 
/हा, हा, हा ।” इस बार प्रनिल खूब जोर से हंसा । 

खरे ने हल्का-सा घूट भरा और वह प्र्थ॑पूर्णं ढंग से मुस्क- 
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राया 

मोगा ने एक करा के लिए भ्रनिल की शोर देखा और फिर 
झ्रपना गिलास उठाकर होठों से लगाया और गठागरठ पी गया | 

“यों सौदा मन्जुर नहीं ?” वह गिलास रखकर खरे से 
मुखातिव हुआना । 

“लो, यह श्र पियो ।” खरे ने अपने गिलास में से आ्राधी 
से ज्यादा उप्तके गिलास में ऊडल दी ० 

“बोतल में भी तो है ?” मोंगा ने श्र गली से संकेत किया ॥ 

“है | बहुत है । जितनी चाहो डाल लो 

गाने बोतल से विहस्की गिलास में उडेली 'झऔर उसका 

गढ़ा रंग देख कर फहा, “अब ठोक है ।”' | 

“खरे कितना चालाक है। तुम्हारे सवाल का जवाब नहों 
दिया ।” अनिल बोला । 

“जवाब वयों देगा ? नुकसान का सौदा कौत् करता है ? 
मोंगा ने, खरे के मुख पर श्रांखें गड़ा कर कहा । 

सुनो दोस्त !” खरे उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, 

हमारे पास ऐसी कोई चीज नहों है जिसक्नी अदला-बदला हो 
सके | मंसूरी के सहवास की याद दिलाई इसके लिए तुम्हारा 
धन्यवाद । उन दिनों बिना पिये हो नशा रहता था । काश ! 
सुन्दर भविष्य के वे सपने मुझे कोई वापस दे दे । सिर्फ हमारी- 
तुम्हारी बात नहों जाने कितने नौजवानों ने वे सपने देखे थे भ्ौर 
कितने कवियों ने घरती को स्वर्ग बताने के गीत गाये थे । इधर- 
उधर चारो श्रोर एक महान क्रांस्ति को चात सुनाई देती थी । 
श्रव न॑ वे सपने हैं श्लोर न वह चाप सुनाई देती है । हम तुम उस 
फारवां के राही हैं जो मंजिल से भटक गया है. ४ ४४! 
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खरे यकायक चुव हो गया-और भअ्रपने गिलास में से छुरुक- 
छुस्क्र कर पीने लगा । अतिल बड़े ध्यान से उनकी भ्रोर देख रहा 
था। 

“ग्रव बतान्नो तुम मुझसे किस सवाल का जवाब तांहते हो 
झ्रौर क्या बदल लेने को कहते हो ? ' उसने कोहनियां सेज पर 
टेक कर और ततिक आगे को झुक कर ससोंगा से पूछा । 

“खाग्रो-पिश्नो ऐश करो 'मोंगा ने कूपते हुए उत्तर दिया 
और श्रपत्र गिलास खाली करके फिर बोला, विम महामूर्ख हो 

गे बेकार दरशंव बधारते हो । 

उसने श्रब बहुत पी ली थी श्रौर नशा गहरा हो गया था । 

' “बहू खाह्रौ-पोग्मी भी एक दर्शन हैं--श्रादर्श हीवता का 
दर्शत । 

सोंगा ने एक नजर खरे की श्रोर देखा, पर कुछे उत्तर नहीं 
दिया । नशे ने उसकी जबान बन्द कर दी थी । 

“तुम ठीक कहते हो बिलकुल ठीक' कहते हो खरे ।” श्रनिल 
ने सिर हिलाते हुए हौले-होले धीमे' स्व॒र में फहा, “हमारे युग की 
ट्रेंजिडी ही यह है कि हमने श्रादर्श हीतता को दर्शंन बना लिया है । 

“वे क्षण कितने भयंकर होते हैं. कलाकार | जब  झादमीं को 
यह महसूस हो कि उसे सपने देखने का भी अधिक्रार नंहीं है ।+! 
खरे ने हथेली पर सिर रखे-रखे कहा ।. * «. ! : 

“तुम और लोगे ?*' श्रत्तिल ने बोतल की-श्रोर संकेत किया ) 
३ “हां, यह श्राखिरी पेग बना लो श्लौर मु्े एक सिगरेट भी 
॥ १8 

“में समझता हूं (” श्रनिल ने पेग बनाते हुए शांत भाव से 
कहा, “तुमने जो राजनीति में खोया है, हमने वही कला में खोया 
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है | में कई बार महसुत्त करता हुँ कि हम जिन रूढ़ियों को भटक 
कर प्रागे बढ़े थे वही भ्रव हमारा रास्ता रोके सामने खडी है । 

“रास्ता कहां है ?* मोंगा ने एक दम कुर्सी से उठकर कहा 
“कसा रास्ता ? | 

“में वाथरूम जाऊंगा ।” 

अनिल ने रम्चु को दुवाया श्रीर कहा--“साहब को बाथरूम 
ले जाओ । 

“यहु ग्रखिरी पेग तो पी लो ४” खरे ने गिद्यास उत्तकी श्रोर 
बेढ़ायां । मोगा ने उसे एक ही घुट में हल्के से उतारा श्रौर वह 
रम्पु के साथ चल पड़ा । 

“यह श्रांखिरी पेण उन सपनों के चाम जिन्हें हम साकार न 
बना सके ।” खरे ने श्पना गिलास श्रतिल की श्रोर बढ़ा कर कहा । 

“नहों, शिव के बेटे सकंद के नाम |”! 

“ठीक, बिलकुल ठोक । सकंद के नाम; जो सात्विक क्रोध 
का कल्याणकारी युद्ध का प्रतीक है”? 
, “खरे”, श्रनिल ने श्रपता गिलास उसके गिलास के 
साथ स्पशं करते हुए कहा, “में' एक कलाकार हूँ मेरी यह बात्त 
नोट कर लो । सपने आखिर साकार हो कर रहेंगे। सपने फभी 
नहीं मरते ।? 

वे घुट-घ्रुट पीते रहे श्रोर कलाकार के यह शब्द ध्वंनिंत- 
प्रतिध्वानित होते रहे । 


झट 


2 


१६४ 


गौरी, रम्भा, उमा और पाती एक ही नारी के विभिन्‍न नाम 
हैं, जो भोलेनाथ शिव गम्भू की प्रेयसी है । अंनिल इनमे दिनों उसी 
का चेहरा वनाने में व्यस्त है । जिस प्रकार पहले शिव का चेहरा 
चनाते समय उसने शिव के बारे में बहुत कुछ पढ़ा था, उसी तरह 
अब पार्वती के बारे में बहुत कुछ पढ़ा और सोचा था | एक 
प्रतिमा में चेहरा ही सब कुछ है, उसी से पूरा व्याक्तित्व कलकता 
है । दी महीने से अधिक समय लग चुका था पर चेहरा अंभी 
तक ग्रंधूरा था| कमानीदार भंवें, पल्रकें, तीखी नांक.भ्रौर चाजुक 
होंठ- इन सबको पत्थर में अ्रंकित करता कितना कंठिनं था । 
“कालिदास और पावतो, वह चेहरा बनाते-बनाते सोचता 
#“परहकवि ने कुमार सम्भव में हिमालय की इस बेटी के रूप को 
वर्णन किया था । छि छि, पाप, महः पाप ! मां गौरी के रूप का 
: वशुन ! महाकंवि को कुष्ट रोग का दंड मिला । श्रव वह खुद मां 
गौरी के उसी रूप को पत्थर में अंकित कर रहा था । क्या उसे 
भी पाप लगेगा ? क्या उसे भी दंड भुगतान होगा ? झांयद महा 
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कवि के प्रायश्चित ने कला को दंड से मुक्त कर दिया है। वरना _ 
वरना ""“* इस तस्वीर का चित्रकार '** 

एक दिन कलाकार पावेती का चिद्ुक बनाने सें व्यस्त था 
गौर लता पास खड़ी उसके हाथ की दक्षता को एकटक देख रही 
थी। हथौड़ी के से हुए प्रहार धीमे-घीमे छेवी पर पड़ रहे थे 
प्रौर ननहें-नन्हें कण उड़ रहे थे। अनिल महाकवि सम्बन्धी किवंदंती 
को याद करके सहसा मुस्कराया । 

“#अहाकवि से जो पाप हुआ था, वह लता की शोर देखते 
हुए बोला, “उसका प्रायदिचत्त उन्होंने रघुवंश लिखकर किया। 
भुझे श्रपने पाप का प्रायश्चित करने के लिए जाने किसकी सूर्ति 
श्रथवा चित्र वनाना होगा ।* “तुम मेरा चित्र बनाना, कलाकार । 
लता ने भठ उत्तर दिया । 

#तुस्हें विश्वास है कि इससे प्रायक्चित ही जायेगा | 

४ निश्चित रूप से हो जायगा । जता ने “निदिचता पर 
विशेष बल दिया । 

अनिल ने हथीड़ी श्रोर छेनी रखकर एक क्षण उसकी प्रो 
देखा । 

“पर उमा की श्रांखों की श्ोसा तो मेने तुम्हारी ही भ्ांखों 
से उधार ली है ।* 

#सच ?” 

पु [ 

कुछ क्षण मीन के बीते । 

“पर कलाकार, यह तुमने श्रच्छा नहीं किया ।* लता गम्भीर 
हो कर बोली । 

#द्यों ?” 
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४पहली वात तो यह कि में उमा नहीं हूँ। लता नाम की 
किचित दासी हूं । दूसरे चित्र में उमा की श्रांखों की जो शोभा है, 
तुम्हें उसी को मूर्ति में ढौलवा चाहिए वरना मूर्ति चित्र से श्रलग 
चीज बन जायगी ।” 

४उहूं, यह तुम्हारा भ्रम है ।” अनिल ने प्रतिवाद किया, इस 
अ्रम को मच से चिकाल दो । हर कलाकइृति के पीछे एक प्रेरणा 
होती है । उमा को न महाकवि कालिदास ने देखा था श्लौर न इस 
चित्रकार ने । उन्होंने भी श्रपने शुग की किसी न किसी सुन्दरु 
नारी को देख कर ही उमा के श्रतुपम सौदर्य की कल्पना की 
होगी । उम्रा का रूप भारत की हरु नारी की विपोती है । वह 
हर युग में जीवित है । श्रगर में तुम्हे साक्षात न देख लेता तो 
सिफफ चित्र मात्र-से उम्रा की श्रांखों के सौंदर्य की कल्पना सम्भव 
नहीं थी । उनमें जो सजीवता है, वह तुम्हारे इन नयनों ने प्रदान 
फी है।' 

श्रोर वह खिलखिला कर हंस पड़ा । 

“तुम नटराज की तरह चंचल शौंर खिलंदडे बन रहे हो, 
कलाकार । 

“यह भारत के हर पुरुष की विपोती है ।”” 

वह फिर हंसा श्रौर इस वार लता ने भी हंसी में उसका साथ 
दिया । 

“में यह चिब्रुक पुरा कर लू |” अ्रनिल ने हथौड़ी श्रौर छेनी 
उठाते हुए कहा, “शिव और पाव॑ती के चेहरे बनाना ही सब से 
कठिन काम था । वे ञ्रब बन गये हैं श्रोर हम जल्‍दी ही भमूत्ति 
मुकम्मिल करके श्रपने घर जायेंगे । “ 

#इन दिनों घर की याद बहुत भ्रा रहो है ।” लता श्रांखों में 
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कौतूहल भर कर बोली । 

“बहु तो आयेगी । श्रवश्य श्रायेगी । मुझे यहां आये दस- 
ग्यारह महीने हो गये । वरसात सिर पर से गुजर गई | बीवी 
बच्चों की याद श्राना तो स्वाभाविक ही है ।” श्रनिल में स्थिर 
दृष्टि से लवा की ओर देखते हुए उत्तर दिया श्रीर फिर सुस्करा 
कर कहा, “इसी याद से तंग श्रा कर तो यक्ष बेचारे ने मेघ को 
भ्रपत्ता दृत बनाया था ॥” 

ध्यक्ष का अपराध क्या था ?” लता ने भ्रांखें फैलाकर हठात 
पूछा । 

“यक्ष का प्रपराध ! इधर श्राग्रो । श्राराम से बैठे ।” श्रतिल 
में हथोड़ी छैती रख कर लता को धपने साथ सोफे पर बिठाया 
श्रौर बात शुरू की, “में समभता हूँ यक्ष का श्रपराध महाकवि 
की कल्पना मात्र है क्योंकि उसे एक भहाकाव्य फी रचना करनी 
थी ।” वह मुस्कराया श्रौर श्रांख मिचकाकर आगे कहा, “निस्सं- 
देह कल्पना सुन्दर है । सुनो, में तुम्हें वताता हूँ। ' "० 

मेरा दुर्भाग्य यह है कि मेंने पढ़ा बहुत कम है ।” लता बोली । 

#इसमें तुम्हारा दोष नहों । श्लादमी परिष्िथतियों से 
मजबूर है ।” 

“परिस्थितियों की मजबूरी का नाम ही तो दुर्भाग्य है, 
कलाकार । 

भ्रव के लता खिलाखिला कर हंसी । 

“यह ठीक है, यह ठीक है ।'' श्रतिल ने उसका हाथ दबाकर 
दाद दी श्रौर श्ागे कहा, “बात यक्ष के श्रपराघ की हो रही थी । 
उसका स्वामी राजा शिव का पुजारी था। यक्ष की ड्यूटी यह थी 
कि वह राजा को पूजा के लिए हर सुबह ताजे फूल लाकर देता 
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घा | मगर एक सात वह पत्नी के साथ प्रेम-क्रीडा में देर तक 
जागता रहा | सुबह श्रांख छुली तो पूजा का समय निकट था 
श्रोर बाग में फूलों के लिए जाना सम्भव नहीं था | अ्रतएवच वह 
पिछले दिन के बासी फूल ले गया । राजा ने क्रोध में भर १.र उसे 
देश निकाला दिया ताकि जिस पत्नी के प्रेम में वह श्रपने कत्त व्य 
को भूल गया है, भ्रब उसके विद्शोग की प्रीड़ा सहे ।* 
. “दंड की यह विधि सचमुच अनूठी है भ्रौर ऐसे दंड की 
कल्पना सिर्फ कवि ही कर सकता है ।” लता क्षांखों में मुस्कराई । 

“बसे कुछ राजे भी कवि-हुदय होते थे ।” श्रनिल ने उत्तर 
दिया | 

“खेर, यह बताश्रो कि तुम्हारा श्रपना अपराध क्या है ?” 

“मेरा श्रपराघ यक्ष से प्रधिक भयंकर है ।” प्रतिल ने गम्भीर 
हो कर कहा ओर उसकी आंखों में वियोग की तरल पीड़ा उमड़ 
शभ्राई, “मैंने मह॒न्त से पेसा लिया श्रौर शिव की भूत्ति बनाने में 
टाल-मटील करता रहा । इसी श्रपराघ्र के दंड स्वरूप बंदी बता 
बेठा हूँ श्र बीबी-बच्चों को देखने के लिए तड़प रहा हूँ ।” 

“लत छुप बेठी सुन रही थी । अनिल श्रव तिविकार कला- 
कार नहीं हाड़-सांस क्ा एक सामान्य व्यक्ति था जो बीवी-बन्नचों 
की जुदाई में उदास था। 

एक चिड़िया, संगमरमर की सिल पर श्राकर बेंढठी और “ची' 
चिररे कर उड़ गई। 

. “श्रव तो गौरैया का घोंसला भी सूता पड़ा है ।॥” जाने क्या 

सोच कर लता बोली । 

श्रनिल हड़ब्ड़ाया । उसे अपने भीतर कुछ गिरकर टूठ गया- 
सा महसुस हुआ । 
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“है, बरसात शुरू होने से पहले ही बच्चों के पंख निकल 
प्राते हैं भौर वे उड़ जाते हैं।” अमिल ने संयत स्वर में उत्तर 
दिया । 

भव के लता लड़खड़ाई श्रीर उसे श्रपने भीतर कुछ टूट गया 

महसूस हुआ्ा । 

#कलाकार ।” वह बोली, “यह दुनिया इतनी विस्तृत भ्रौर 
इतनी सुन्दर है । इसमें इतने लोग बसते हैं, इतने रंग-राग श्ौर 
तमादी हैं । फिर भी यहां इतना सूनापन क्‍यों है ?” 

“सूनापन !!” प्रनिल मे दोहराया भौर फिर लता की आंडों 
में श्रांखें डालकर पूछा, “क्या तुम सुनापत् से बहुत घबरा जाती 
हो?! 

#हां, कभी-कर्ी तो वाल नोच लेने श्ौर दीवार से सिर 
टकराने को जी चाहता है ।” उसने निस्संकोच उत्तर दिया । 

“स्नेह श्रीर प्यार के भ्रभाव का नाम ही सुवापन है।” 
श्रनिल ने एक क्षय सोचने के बाद कहा । 

लता प्रनित्र के मुख से नजरें हटा कर सिल पर बन रही मूर्ति 
की श्रौर देखने लगी । शिव श्रौर पार्वती के घड़ एक-दूसरे से जुड़े 
हुए थे । दोनों के चेहरों पर प्रगाध सोम्य श्रौर शान्ति थी । 

“पार्वती ने जीवन के सूनापन से ऊब कर ही शिव के लिए 
तपस्या की होगी ।” ग्रतिल ने भी मूर्ति की शोर देखते हुए कहा । 

“पावंतो की तपस्या सफल हुई, मगर “ "“मगर'*“*“बहु 
साड़ी का पतलू दुरूस्त करते हुए बोली, “शप्रच्छा में चलती हूँ ।”” 

श्रनिल कुछ नहीं बोला | वह चुप बैठा उसे जाते हुए देख 
रहा था भ्रौर लता के तेज-सैज्‌ कदमों की चाप उसे यों सुनाई दे 
रही थी जैसे कोई भयंकर तूफान चीख-चिघाड़ रहा हो | 
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लता के चले जाने के बाद प्रनिल' ने फिर सिल की ओर 
देखा । पार्वती के चिब्रुक में जो जरा सी कसर थी वह उसे पूरी 
कर देना चाहता था । पर इस समय बनाने में हाथ के बहक जाने 
का डर था क्योंकि इसका मन श्रशान्त था श्रौर भीतर उथल- 
पुथल मची थी । 

“सरकार, चाय ??” रख्य ने भीतर श्राकर पूछा । 

“हां ले श्राप्नी ।” श्रतिल' बोला । 

उसने सिगरेट सुलगाई । वह प्राहिस्ता-प्राहिस्ता कश लगाता 
प्रौर धुआ छोड़ता रहा । 

लता उप्तके लिए श्रब पहेली नहीं रही थी । अनिल ने उसके 
भीतर भांक कर देख लिया था श्रौर वे दोनों एक-दूसरे की मनो- 
गत भावनाश्रों की दूर तक पहचानते थे श्रौर दोनों में पररुपर 
संवेदना का सम्बन्ध स्थापित हो गया था । 

वह उसी के बारे में सोच रहा था कि रम्घु चाय ले कर 
भीतर श्राया । उसने ट्रे मेज पर रख कर चुपचाप अपने हाथ 
से प्याला बनाया और श्रतिल के सामने रखक्रर बाहर चला गया । 

कलाकर ने सिगरेट एप्ट्रे में बुछा दी शोर मर्म-गर्मो चाय का 
एक घूट भरा । ह 

“श्राप नहीं डरते तो में भी किसी से नहीं डरती ।” 

एक भ्रावज कमरे में शुज रही थी । श्रन्तिल इस श्रावाज को 
सुन रहा था ्ौर घून्य में फकांक रहा था । 

उस रात सावन का श्रघेरा घुप था श्रौर रिमभिम मेंह बरस 
रहा था | बता ने “देखो री मुकट भोंका ले रहा जमना के 
तीर” वीणा पर गाया था| भ्रतिल ने हमेशा से कुछ श्रधिक पी 
थी, मगर होश में था । 
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“यो तुम ऐसे में भी घर जाश्रोगी ?” अ्रनिल ने बाहर 
भांकते हुए लता से पूछा था । 

'भत्हीं, श्रांप की श्रांज्ञा हो तो मै यहां भी रह सकती हैँ । 

“श्राप और आज्ञा ।” अ्रमिल ने विद्र,प स्वर में दोहराया भोर 
ठहुका मार कर हंसने लगा । 

“देखो लता, मुझे यह प्रेज॑नबी का सा व्यवहार पसंद 
नहों +” वह फिर बोला । 

“ते फिर आ्राप क्या चाहते हैं ?” 

“आप नहों । यों पुछो कि कलाकार तुम क्या चाहते हो ? '! 

लता ने एक क्षण शघनिल की श्रीर देखा शोर फिर उसका 
बढ़ा हुम्ना हाथ अपने हाथ में थाम कर बोली-'कलाकांर तुम वंया 
चाहते हो ?”! 

अनिल कुछ नहीं बोला । वह चऋुप बैठा नारी के उत नाजुक 
हांठों की शोर देख रहा था जिन से “तुप” शब्द घ्वनित हुप्ना था । 

बाहर धुप प्रधेरा था रिमक्रिम मेंह वरस रहा था और 
झनेकों मंढक एक ही स्वर में कोई ऐसा श्रतादि राग अ्रंलाप रहे 
थे जिसका प्र्थ मंनुउंय ने आम तेक नहीं सेमका था । 

मुझे अपनी कहानी सुवाञों । “ग्रनिल बोला । 

ओर लता ने कहनी शुरू की : 

(मेरा जन्म एक गरीब घर में हुआ था । बाप पंगयु था या 
यों कह दो निठल्ला श्लौर निकम्मा था। मां दूसरों के कपड़े घो 
धार, वर्तत मांक कर गुजारा चलातो थी । मै सांत- प्राठ साल की 
हुई तो इस काम सें माँ का हाथ वदाने लगी । दरिद्र शोर प्रभाव 
में मनुष्य का जो पत्तन होता है, वह बड़ा भयंकर है। मेरा मन 

प्रच्छी चीजों फे लिए ललचाया करता था। दंस-ग्यारह साल की 
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उम्र तक तो मुझे लोगों की श्रवज्ञा शोर भत्संता सहन करती 
पड़ी । जब में बारह-तेरह साल की हुई तो मुहल्ले के लड़कों 
नौजवानों और श्रधेड़ उम्र मर्दों ने मेरी श्रोर ललचाई नजरों से 
देखना शुरू किया । उनकी कमजोरी भांप कर मैंने भी बनना, 
इठलाना शुरू कर दिया । गरीबी में भी शरीर की उठान अच्छी 
थी। मुझे पैसा, कपड़ा श्रौर मन पर्सद चीजें बिना किसी मेहनत 
के मिलने लगीं। माँ जिसने सारी उम्र रोते-कींकते बिताई थी 
झ्रौर बाप जिसकी जीभ स्वादिष्ट पदार्थों के लिए तरस-तरस कर 
रह जाती थी, कुछ दिन तो बिगड़े फिर उन्हें भी सुख पड़ गया 
और उन्होंने मेरे आ्राचररु की शोर से आंखें मूद लों |” 
बाहर मेंह बराबर बरस रहा था। मेंढक बीच-बीच में रुक 
जाते थे श्रोर फिरे एक साथ अपना राग झलाप देते थे। रात 
श्राधी के करीब बीत चुकी थी । 
(कलाकार, तुम अब लेट जाग्रो ।” 
“४पहले तुम कहानी पूरी कर लो ।” 
“में, तुम्हारे पास बेठ कर सुनाऊ गी ।”? 
(में यहीं आराम से हूं । अ्रतनिल ने एक नई सिगरेट 
सुलगाई । 
#तुमने भ्राज भोजन भी नहीं क्रिया ।?! 
#इसकी चिता न करो । तुम कहानी सुनाश्रों में बड़े मजे से 
, सुन रहा हूं ।” भ्रनिल ने सिगरेट का एक लम्बा कश लगाया । 
“माँ, बाप तो चुप हो रहे, पर दुनिया का मुह कौन वंद 
करता ।” लता ने बात आगे चलाई, “इधर-उधर चर्चा फैली 
श्र मां-बाप से शिकायत होने लगी कि श्रगर तुम्हें शमं लिहाज 
नहीं तो मुहल्ले का ही ख्याल करो शोर श्रपती इस कुलच्छनी बेटी 


मुखोटे 
को रोको। मैने इस बदनामी से बचने के लिए धर्म की श्राड़ लो 
श्रौर श्रपने चाहने वाले एक धर्मात्मा पुरुष के मश्विरे से में वेष्णवी 
बन गई। भ्रव मुझे खुली छूट थी। भगतिनी के बाने में जब चाहूँ 
झौर जहां चाहूं प्रा-जा सकती थी ।” 

“और मुहल्ले वाले ?” अनिल ने पुछा । 

४उनकी जवान बंद थी। वे डरते थे कि एक वैष्णवी के 
बारे में बुरा सोचने से पातक लगेगा ।” 

5सूब ! खूब !” अनिन्न विद्र प भाव से मुस्कराया । 

“मगर में भ्रपने इस जीवन से जल्द ही ऊब गई । एक नारी 
की तरह में भी किसी एक की वन कर जीवन घिताना चाहती 
थी। श्रौर तो सब मन बहलाने वाले थे, मगर एक छरेरे शरीर 
और भौरे रंग का जुगल किशोर नामी नौजवान श्रपने श्राप को 
सच्चा प्रेमी कहता था श्र कई बार मुझे श्रपनी बना कर रखने 
की बात कह चुका था । में उसके साथ भाग कर दिल्ली चली 
झाई |”! 

“पहले तुम कहां रहती थों १” अनिल ने घुह से धु भरा छोड़ 
कर हठात पूछा । 

“कलाकार, यह जान लेना कोई जरूरी नहीं है।” लता ने 
उसके मुह पर भ्रांखें गड़ा कर कहा, “हमारे इस विशाल देश के 
किसी भी शहर या गांव में गरीबी का तांडव नाच देखने को 
मिलेगा श्रोर किसी भी गरीब घर में मेरे जैसी लड़की का होना 
सम्भव है ।” 

उसकी श्रांखों में श्रथाह पीड़ा थी । 

श्रनिल चुप रहा । 

“जुगल किशोर मुझे एक बुढ़िया के घर में जे आया ! उपने 
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मुझे बड़े श्रादर से रखा श्रौर चार-पांच दिन बड़ सुख के बीतै। 
उसके बाद मुझे पता चला की यह ब्रुढिया बड़ी चंडाल है श्रोर 
इधर-उधर से लड़ कियां फंसा वेश्याश्रों के हाथ बेचने का धंघा 
करती है।” 

“जुगल तुम्हें वहां क्‍यों ले गया ?” 

“बहां भी उसका दलाल था ।” लता ने श्राह खींच कर 
कहा, “जब मे यह पता चला तो सिर पीठ लिया। कोई किसी 
का क्या विश्वास करे श्लौर किसके भरोसे जिये ? खेर, मे भी 
एक रंडी के हाथ बेच दिया गया । मेंने कोई श्रापत्ति नहीं की। _ 
जुगल से और ब्रुढिया से मृके इतनी नफरत हो गई थी कि मै 
कहीं भी जाने को तेयार थी । वह रंडो एक प्रसिद्ध गायिका थी । 
स्वभाव भौर मन की शिष्ट थी | में उस के पास आठ-नौ साल तक 
रही । भेरा स्वर मधुर था । उससे मैंने गाना और वीणा बजाने 
के श्रलावा और भी बहुत कुछ सीखा . धीरे-धीरे मेरा भी भ्रच्छी 
प्रसिद्धि हो गई । फिर श्रचानक महन्त योगेश्वर गिरी से भेंट हुई 
श्रौर मै यहां चली शन्राई | श्रव जो कुछ में हूं वह तुम देख ही 
रहे हो ।” 

“महन्त से भेंट कीसे हुई श्रौर तुम यहां केसे श्राई ?” यही 
तो में जानना चाहता हूं । 

“यही तुम जानना चाहते हो ?” उसने दोहराया । 

“हां ।” अनिल ने उसकी श्रांखों में श्रांखें डाल कर हृढ स्वर 
में कहा । 

“अच्छा सुनो ।” लता कुछ क्षण मौत रह कर बोली, “आप 
 - के महन्त योगेश्वर गिरि ही वह महात्मा पुरुष है जिन्होंने मुभे 
वैष्णवी बनने का मश्विरा दिया था। इस मन्दिर का पहला 
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महन्त इनका कोई निकट सम्बन्धी था । उसकी मृत्य के बाद यह्‌ 
गददी इन्हें मिल गई। पहले यहां सिर्फ कृष्ण का मंदिर था 
महादेव वाले खंड का निर्माण वाद में इन्होंने खुद किया है शरीर 
प्रपने कौशल से मंदिर की प्रतिष्ठा बढ़ाई है । यह तुम देख ही 
रहे हो कि इनके पास पैसे और यश की कुछ कमी नहीं है ।* 

“वह तो ठीक है, पर तुम्हारी खोज-खबर इन्हें केसे मिली ?* 
प्रनिल ने पूछा 


“वह रंडी कृष्ण की भक्त है। एक बार प्रुझे अपने साथ 
लेकर यहां कीत॑न में श्राई । महन्त ने मुझे पहचान लिया । शायद 
इसी निद्यान से पहचाना हो क्योंकि यहु उसी समय बच गया था 
जब अवस्था वारह-तेरह वरस की थी और महन्त भी इसे कई 
बार यों ही सहलाया करता था जैसे कभी-कभी तुम सहलाते हो |” 

श्रतिल ने उसका बांया हाथ अपने हाथ में थाम लिया धौर 
बात पूरी करने का संकेत किया । 

“महन्त ने मुझे श्रलग बुलाया तो मेंने भी इन्हें पहचान लिया । 

“कहिए, आप क्या चाहते हूँ ?” मैंने चिढ़ कर पूछा । 

“में तुम्हें श्रपने पास रखना चाहता हूं ।” उत्तर मिला 

“मे है! 

“हां,” महन्त ने हृढ़ स्वर में कहा भ्ौर बोला, “में किसी से 
नहीं डरता ।” 

“मेंत्े उसकी श्रांखों में करॉक कर देखा तो बीते दिनो की 
याद श्राई और मैने महसूस किया कि वह सचमुच मु से प्रेम 
फ्रता था श्रौर श्रव भी करता है । 

“अच्छा । श्रगर श्राप किसी से नहीं ढरते तो में भी नहीं 
डरती ।” 
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<अहन्त मेरे बदले गायिका को जो धन वह मांगे देने को 
तैयार था । पर उसने बिना कोई पैसा लिए श्रद्धाभाव से अचुमति 
प्रदान की और वादा किया कि वह इस बात की चर्चा किसी से 
नहीं करेगी ॥” 

“उसने तो वादा कर दिया,पर इतने लोग जो यहां ग्राते हैं 
श्रौर तुम्हें देखते है क्या वे सी कोई चर्चा नहीं करते ?” 

“कलाकार में कह चुकी हूं कि धर्म का बाना ओढ़ लो तो 
लोगों की जुबान आराप ही बंद हो जाती है । उनके लिए में प्िफ 
भगवती देवी हूं । श्रगरु में बैठ जाऊ तब भी वे कुछ नहों बोलेंगे, 
बुरा भाव सन में आने तक नहीं देंगे ।* 

“वैसे क्या में पूछ ........--* 

“कलाकार, व्यर्थ की बात पूछना विद्वानों को ज्योभा नहीं 
देता ; इस समय जो स्थिति है उसे मेरे और अपने आचरण से 
समभने का प्रयत्त करो ।” लता ने श्रनिल की बात काट कर 
उत्तर दिया श्रौर उसकी श्रांखें स्वेथा नित्रिकार थीं । 

श्रतिल बैठा चाय पी रहा था। श्रौर सोच रहा था कि 
ग्रनुभव की पाठशाला में इस श्रौरत ने कितना सीखा श्रौर कितना 
पाया है । 


१७७ 


सत्रह 


समय चेंटी की चाल चल रहा है श्लौर काम समाप्त होने में 
नहीं श्रा रहा । प्रनिल बहुत परेशान है । वह शिथिल श्रौर स्थिर 
बैठा दिल्‍ली, कनाट प्लेस, रेस्तराग्रों-होटलों, चित्रकार मित्रों भ्रौर 
कला-प्रदर्शनियों के बारे में सोच रहा है। वह दिल्‍ली से दूर है 
झौर सचमुच महस्त का बनन्‍्दी है। एक साल से अधिक समय 
मथुरा में रहते हो गया, पर वह उसके बारे में कुछ भी नहीं 
जानता । सिर्फे जमना घाट और मन्दिरों का नाम ही तो मधुरा 
नहीं है। मन्दिरों के भ्रत!वा उसके गली-कू चों, बाजारों, मुहल्लों 
भ्रीर मकानों के श्रलग अलग नाम हैं शोर वह उनसे परिचित नहीं 
है। उसकी दुनियां इस मकान तक सीमित है, जिसमें वेठा वह 
मृत्ति बना रहा है । 

शिव और पारव॑ती के चेहरे बन जाने के बाद उसने सोचा था 
कि काम जल्द खत्म हो जायेगा, पर ऐसा नहीं हो पाया | भरुजा 
झौर गले में लिपटे सांपों के बनाने में काफी समय लगा। अश्रभी 
नीचे का कुछ भाग बनाना बाकी था श्रौर उसके लिए एक-एक 
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पल भारे था $ कल हेसला का खत आया था | उसने लिखा था 
कि नीरजा और श्ररुण तुम्हें बहुत याद करते हैं । बार-बार पूछते 
हैं कि पापा कब श्रायेंगे । अरुण ने एक नया चित्र बनाया है । यह 
एक लड़की का है जो उसके साथ पढ़ती है। मेंने भी उसे देखा 
है । वह बड़ी भोली और मासूम है । उसकी यह मासूमियत भ्ररुण 
के चित्र में इतनी सजीव हो उठी है कि तुम देखो तो दंग रह 


बच्चों की भोली बातों श्रौर मासूमियत में कितना श्राकर्षेण 
है । अनिल कुछ दिनों गोरैया के बच्चों को देखकर मन बहलाता 
रहा | मगर भ्रव घोंसला सूना पड़ा था। वारिश से उसके तिनके 
_ भो स्थाह पड़ गये थे । फिर नर और मादा पंछी शोर न बच्चे 
इधर भ्राये।' वे नीले श्लाकाश की विस्तृता में जाने कहां-कहां 
उड़ते होंगे । क्या उन्हें अ्रपने घोंसले की याद भी नहीं श्ाती ? 

कभी-कभी जी में ग्राती कि वह जैसे महाराजा का पोट़ेट 
प्रधूरा छोड़ कर सेठ राधा रमण की दूकान से भाग खड़ा हुश्ा 
था, यहां से भी भाग खड़ा हो । लेकिव दूसरे ही क्षण महन्त का 
ध्यान भ्राता श्रौर लता का ध्यान झ्राता"*"** 

. “हीन भावना मन में लाना ही व्यथ है ।” वह सिर कटक 
कर वुदबुदाता, सिगरेट का लम्बा कश खींचता और रग्घु को 
बुला कर चाय लाने का श्रादेश देता । 

विचारों श्रोर सम्बन्धों में बड़ी प्रेरणा है, वड़ी शक्ति है । 
विचार श्र सम्बन्ध न हों तो मनुष्य क्या है ? हाड़-मांस का 
पुतला मात्र है शऔलौद एक जंगली जानवर है। बबंर युग में जब 
विचार श्रौर सम्बन्ध नहीं थे तो मनुष्य कितना दीन“हीन, विपन्म 
ध्ोर किचित था । 
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अ्रनिल विचारों श्र सम्बन्धों के कारण ही बनारस और 
दिल्‍ली से जुड़ा हुप्ना था। शौर अ्रखवार में इन दोनों शहरों की 
खबरें बड़े चाव से पढ़ता था । अ्रच॑ना के स्कूल में कोई सांस्कृतिक 
ममारोह था, जिसका संक्षिप्त विवरण अखबार में छपा था। 
ग्रनिल ने उसे किसी सुन्दर काव्यक्षति की तरह चाव से पढ़ा भशौर 
पढ़ने से मन तृप्त भौर संतुष्ट हुआ । हालांकि उस सारे विवरण 
में श्रचंना का नाम नहीं था, मगर वह जानता था कि श्रंचेना 
उसको दीदी इस स्कूल से सम्बन्धित है श्लोर समारोह की सफलता 
में उसका सहयोग भी शामिल है । 

फिर उस दिन सेठ राधारमण की गिरफतारी को खबर ने 
उसे एकदम भंकोड़ दिया । वह कई दिन तक उसी के बारे में 
सोचता रहा श्ौर उसे शो-कैसों में रखी मूर्तियां और उन पर 
चसपां लिविल दिखाई देते रहे । 

इस समय भी चाय पीते-पीते यह खबर ध्यान में श्रा गई । 
कारण यह कि शअ्रनिल ने इसे काट कर अपनी छीटी भेज के शीशे 
तले रख लिया था । अभी विकोल कर उसे पढ़ा : 

४दिल्ली, १२ श्रगस्त'“*“*“पुलिस ने यहां की प्रसिद्ध फर्म 
“आ्राईवोरी प्लेस” पर छापा मारा श्रौर उसके मालिक सेठ राधा 
रमए को गिरफ्तार कर लिया । कारण यह कि पुलिस क्रो ऐसे 
अंतरप्रांतीय गिरोह का सुराग मिला है जो मन्दिरीं से देवी-देवताप्रों 
को प्राचीन प्रतिमाए' छुराकर बेचने का धंधा करता है । 

तलाशी में ५६ प्रतिमाए वरामद हुई जो दक्षिण के मन्दिरों 
से छुराई गई थी।”! 

प्रतिल यह खबर पढ़कर मन ही मन हंसा था श्रौर राष्ट्र के 
पतन पर उस्ते दुख भी हुआ था। झौर श्रव भी ऐसी ही भावनाएं 
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-सन-मेंडउठ "रही थींत्औऔर“सेठःकीःतौंदेल देह उसकरेन्सामने थी ! 
रू बतंन लेने भोतर श्राया । अमिल ने कुछ ऐसी नंजूरे 
“उसकी ओर*देखा/कि वहु-ठिठक गया।। 

“४रख्यू तुम्हें मालूम-है ?”? 

८“वया सरकार ?” 

“गजूनी में महम्ृद नाम का एक-बादशाह -था-।-उसने-मथुरा 
में श्रा कर अूर्तियां तोड़ी और मन्दिरों को- लूटा । 

“रख़ु-की समझ में कुछ सर्नहीं 'शोया!। प्वह विभृढ़स्सा अनिल 
की श्रोर-देखता रहा।।“बसन्‍्ता भी उसकी अभ्रटपंटी बातें सुनकर 
यों ही देखा करता था। 

“भन्दिरों को लटना पाप है ना ?” 

#ह, सरकार । बोहत बड़ा पाप, महा 'पापत मन्दिर तो 
भगवान का/घर है १” रुखू ते सिर ःहिलाते हुए उत्तर दिया'। 

८४प्र भगवान ने महमूद"कोःइस पाप का दश्डप्नहींदिया | 
देःनहीं पाया । शायद इसलिए “कि वह भगवान को नहीं छुंदे। को 
मानता न्‍था ॥ 

“सरकार, मुसलंभान जो ठहरा । मुसलमान खुदा को -ही 
मानते।हैं । रस पते दांत निपोरे । 

श्रनिल ने कझा लगाकर घआ्रा छोड़ ॥ 

भ्र््घु !?? 

“जी, सरकार ।? 

५तुम्हें मालम है, अंनिल सहसा रुक गया। बह केहँना कुछ 
श्रौर चाहता -था पर अब वात बदल कर बोला, “दिल्ली में चोरों 
का एक्र ऐसा गिरोह पकड़ा गया है जो मन्दिरें से पतियों छँरा 

र बेचता था 4" 
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“अ्रच्छा सरकार चोर पकड़े गये १” रखूु की आंखें चमक 
उठों ।"! | 

(हां, पकड़े गये ।” श्रनिल ने उत्तर दिया और फिर अपने 
श्राप में डुव कर कहा, “मगर उन्हें भी भगवान नहीं, सरकार का 
कानून दण्ड देगा ।” 

रू बर्तत समेट कर चला तो अनिल मृत्ति चोरों के बारे में 
नहीं खुद रू और वसन्ते के बारे में सोच रहा था । चेचारे कितने 
निरीह, सरल और श्रवोध है । इतिहास, धर्म श्रौर सरकार के 
घारे में कुछ नहीं जावते । पुण्य और पाप को मानते हैं भरोर 
भगवान भ्रौर कानून दोनों से डरते हैं । 

_ “सन्‍्ते ।” 

“जी, साव ।” 

“मुस्हें एक लाख रुपया मित्र जाये तो क्या करोगे ? 

८४जी, साव । मन्दिर वनवाऊगा ।”” 

“मुख ! महन्त योगेदवर गिरी को देखो । उसने भी यह मंदिर 
बनवाया है । मगर जब वह संब्या उपासना करने बंठता है तो 
रिजवे बेंक की चैक-बुक उसके श्रासव के चीचे होती है ।” 

सहसा अंगुली जल जाने से विचार मुद्रा हूटी भ्ौर ग्रनिल ने 
हाथ 'फटक गर खत्म हो रही सिगरेट फर्श पर फेंक दी । 

विचार श्र सम्बन्ध मनुष्य को कहां से कहां पहुँचा देते है । 
उनमें बड़ी प्रेरणा है, बड़ी शक्ति है । 

विचारों को खोज में वह जाने कहां से कहां घुमता फिरा था, 
जीवन यात्रा में कितने मोड़ घूमे थे श्रौर उसे कितने सत्यों की 
उपलब्धि हुई थी । विचारों का कोई धोर-छोर नहीं और कीई भी 
सत्य स्थिर भीर झाइवत नहीं । खोज निरन्तर जारी थी। वास्तव 
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मैं इसी का नाम जीवन-यात्रा था। मूत्ि ब॑ रही थी और नए 
विचार हथोड़ी और छेती से तरशे-तरशाये विचार और संगमरमर 
के सहृश ठोस श्रौर चमचमाते हुए विचार कलाकार की श्रात्मा 
को अ्कस्मात गुदगुद्य जाते थे । 

उसके भीत्तर जो पुराना और जर्जर था, वह द्वुवता-भड़ता 
था और नए का विकास हो रहा था। 

श्रखिर नागनाथ बना, मूर्ति झुकम्मिल हुई और अनिल के 
मन से एक बोक उतरा। इस काम में उसे एक वर्ष दो महीने से 
कुछ दिन अधिक लगे । लेकिन मृत्ति लाजवाब वनी थो, जो भी 
देखता था आहइचये चकित रह जाता था । महन्त योगेश्वर गिरी 
एक दम फड़क उठा और वह एकटक शिव श्रौर पावंती के चेहरों 
की श्रोर देखता रह गया। यहां उनके नेत्रों में जो श्र॒लौकिक 
ज्योति श्रौर दंवी श्राभा थी, वह चित्र में भी नहों थी । 

“कलाकार, में श्रापको धन्यवाद देता हुँ। आपने मेरी मनो- 
कामना पूरी की औ्रौर श्राशा से बढ़कर पूरी की ।” 

महन्त ने प्रसन्‍न होकर कहा भर तुरंत दस हजार का चैक 
काट कर अतिल को थमा दिया । 

एक हजार रुपये महीवा कलाकार के घर पहुँचता रहा । 
इधर अनिल के सुख-सुविधा की पूरी व्यवस्था थी, वह जो 
चाहता था उसे मिल जाता था। अगर कुल हिसाब लगाया 
जाये तो यह मूर्ति बनवाने में महच्त के साठ हजार से कुछ 
अधिक रुपये खर्च हुए ॥ सगर रुपये की उसके आगे बिसात 
ही क्या थी ? उसे किसी भी मूल्य पर मूर्ति बनवानी थी भ्रौर वह 
बन गई थी । वह इतनः प्रसन्त था कि उसकी भ्रतरात्मा खिल 
उठी थी । 


शैणरे 
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। ह 
जितनी सुन्दर वनी है, समारोह को मी उसके अ्रनुरूप बना देने 
के लिए महन्त ने कोई कप्तर उठा नहीं रखो । लाखों की तदाद 
में इश्तहार बांटे गये, शहर-शहर में पोस्टर चिस्पां किये गये भौर 
देहात में बीस-बीस कोस तक प॑डे प्रचारार्थ भेजे गये । ' 

यह विज्ञापन का य्रुग है ओर मह॒न्त योगेश्वर गिरी ने इस 
तथ्य को समझ लिया है । 

उसे आशातीत सफलता भ्राप्त हुई है। महत्त के श्रद्धालुग्रों 
प्रौर भक्तों के श्रलावा लाखों नर-वारी दूर-दूर से खिंचे चले' 
श्राये हैं। मथुरा फे बाजारों में इतनी भीड़ है कि सिरों का समुद्र 
ठाठें मार रहा है| कुछ लोगों का भ्रनुमान है कि कभी जन्म्रष्ठमी 
के उत्सव पर भी इतने लोग इकट्ठे नहीं हुए । 

श्रतिल श्रौर मोंगा भी मथुरा श्राये हुए थे । वे विशेष रूप से 
निमंत्रित थे भश्रौर श्रव प्रपने मित्र खरे के साथ मंदिर के निकट 
बाजार में घुम रहे थे | श्रनिल खुश था कि इतने लोग उसके 
द्वारा विभित मूतति को देखेंगे श्रोर मुक्त कंठ से उसकी कला की 
सराहना करेंगे । उन्होंने तम्बोली से लेकर पाव खाये श्रौर वहीं 
रुक कर भीड़ की शोर देखने लगे । 

मूर्ति की स्थापना का समय चिकंट था। लोग श्रद्धा और 
उत्साह में भरे मंदिर की ओर बढ़ रहे थे । कुछ छुपचाप चल 
रहे थे श्रौर बहुतेरे बातें कर रहे थे। ये बातें, मंदिर, समारोह 
झोर मूर्ति के बारे में थीं। श्रनित के काम खड़े हुए भ्रौर उसने 
सुना 

#बहुत प्राचीन मूर्ति है ।” 

“कहते है कि नंदन वन से प्रकट हुई है।”” 
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* “प्रकट हुई है ।”” 

“हुं, दर्शनों से जन्म-जन्म के संकट दूर होते हैं ।” 

खरे श्रौर मोंगा का ध्यात इस श्रोर नहीं था। उन्होंने यह 
बातें नहीं सुनीं । सुनते भी तो उन पर वह प्रति क्रिया न होती 

हेजो भ्रतिल पर हुई थी। उसका जी जल गया और मन में श्राया 

कि इन लोगों का रास्ता रोक ले श्रौर छाती ठोक कर कहे--- 
“मुझे देखो, में श्रनिल कलाकार हूं । शिव की इस समूर्ति का 
निर्माण में ने किया है । तुम किस भूल में पड़े हो । मूति कभी 
प्रकट नहीं होती । उसे हमेशा मनुष्य बनाता है।” मगर क्या वे 
उसकी बात सुनेंगे ? भर भ्रगरु सुनेंगे तो क्या विश्वास करेंगे ? 
सच्ची बात का विश्वास करना भी कितना कठिन है। यह श्राज 
उसने शायद पहलो बार महसूस किया । 

थोड़ी देर बाद वे भो मंदिर में पहुँचे श्रोर उन कुर्सीयों पर 
जा बठे जो विशिष्ट श्रतिथियों के लिए बिछाई गई थीं । 

प्रतिल ने खरे को मूर्ति के चंदन बन से प्रकठ होने की वात 
सुना कर कहाः 

“लोगों में भ्रम कितनी जल्दी फ़ैल जाता है ।” 

“फैल नहीं जाता, फैलाया जाता है ।” खरे ने विद्रूप भाव से 

, प्रतिवाद किया । 

इसी समय शंख श्रौर घड़ियाल' बज उठे । सब लोग मंडप को 
श्रोर देखने लगे । हवन में पूर्णाहुति डल छुकी थी और श्रारती 
प्रारम्भ हो गई थी। लता श्रर्थात भगवती देवी अपनी कौन 
मंडली के साथ मंडप में श्राई श्रौर उन्होंने गाया : 

जय जय शंकर जय महादेव 
गौरी पति हरि जय महादेव । 
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नोल कंठ हरि गरल पिये 
सय-जय-घंकर जयःमहादेवा , 
बखड़तालों और “फ्रांकों' की श्रावाज ऊंची फहूई नन्‍सिर्फ मंडप 
में 'कीतंन मंडलील्ल्किःजन समूह भ्रद्धा:पऔर.उत्साह-में भरा स्वर 
में ,स्वरः पिलाउकर।गा- रहा-था।। फ्रॉजेंओऔर:खड़तालें:बज रही धीं 
और “जय-बय +शंकर-जय :म्हादेव॥।” पका स्वर हजारों लाखों 
कण्ठों-से निकल जकरासवरत्र गुज़प्रहात्था । 


मंडप शिव मन्दिर के दांहिनी ओर:दीवार के निकट बना 
हुमा था-श्रौर झ्षिव-पार्वती की वह मूर्ति रखी-हुई 'वी'जिंसे श्रतिल 
ने चित्र के अ्रधार पर बनाया:गया'था ।'सूंति पीले रंग के 'सुन्दर 
रेशमी-दोशाले से ढंपी हुई थी भ्ौर फूलमालाशों से सजाई गई 
घी । भ्रारती समाप्त होने हो महन्त योगेश्वर/गिरि उठे प्रीर 
बेद पत्र का जाप'क्रके उन्होंने ।मूत्ति की अनचावुत 'किया। वायु 
मण्डल एक 'घाराफिर-तांलियों की प््वनी-ओऔर 'जयधाप से*मूज 
उठा । अक्त जन्त इस अद्भुत मूर्तिःको देख'यदंगद-हो उठे ।.. 

“पद्रानुभावों प्रौर सज्जनों ।” महन्त का भाषण शुरू हुआ, 
“गीरी पति ज्यम्वक भगवान की यह अद्भुत 'मूति जो श्राप देख 
रहे #, वह मनुष्य की कृति नहीं | मनुष्य के नद्वर हाथीं द्वारा 
इस ग्रमर कृति का निर्माण सम्भव ही नहीं। हमारा सौमाग्य है 
कि शिव रात्री को जब हम नन्‍्दन चन में समाधिस्य थे तो घरती 
हिली श्रीर श्रकस्मात शिव और गोरो की यह मूर्ति प्रकट 

श्रनिल का रंग फीका पड़ गया । खरे ने उसकी प्रोर सहानु- 


भूति से देखा भ्रौर उसका हाथ दवा कर कहा : 
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#मेरे प्यारे मित्र कलाकार, हमारे इस महान देश में भूठ 
का नाम सत्य है| यहां धर्म लेबिल है, देश भक्ति लेबिल है और 
समाजवाद लेबिल है । वास्तविकता कुछ भी नहीं ।” 

खरे विद्र प भाव से मुस्कराया । मगर अनिल ने उसकी ओर 
नहीं देखा । शायद उसकी बात भी नहीं सुनी क्योंकि उसके 
मस्तिष्क में महन्त योगेश्वर गिरि का सुडौल शरीर सेठ राधा- 
रमण की तौंदेल देह में गडमड हो रहा था। 


